双胞胎有两种。
「同卵双胞胎」跟「异卵双胞胎」。
给人一种长得一模一样的印象就是「同卵双胞胎」，在遗传基因上也几乎相同。
而另一方，「异卵双胞胎」的怀孕机制本身就已经不一样了，要说的话就只是同时怀上两个人而已。
因此，有可能像普通的姐妹般长得相似，同时也有可能长得不像。
伊绪跟真耶一看就知是异卵双胞胎，而且还是属于后者。
位于班级中心的伊绪跟位于班级角落的真耶。
伊绪会经常会去城市玩耍，为了炫耀自己懂而使用标准语，而真耶则用是使三重县的方言，在她们说话方式上对比也很鲜明。
可能是看到祖父豪爽的样子，小学生的我如此认为。
「啊啊，其实伯母外遇了，真耶是外遇对象的孩子……」
当然，在她们是双胞胎的时候就基本不可能有不同的生父，但她们的性格截然相反到连我这个懵懂无知的小学生都会产生这种误解。
日出后像鸡一样醒来的伊绪。被那个伊绪用电动按摩棒叫醒的我。在我们吃完早餐之后，慢吞吞起来的就是真耶。
在海边说着「来比比谁游得更快吧！」我跟伊绪的身边，她用耙子在沙滩上挖掘，然后逐一报告「小干……我找到一只大大的螃蟹了喔」。
洗澡的时候，她一直双手抱膝坐在浴池的角落。
在打游戏的时候，我跟伊绪有时会互相拖后腿，而她是第一。
吃完晚餐之后，我跟伊绪一边看电视一边吵个不停的时候，她也是专心致志地在房间的角落里看书。
在我们分别的时候，她站在情绪激动的伊绪身后盯着我。
虽然伊绪的哭泣跟笑容给我留下了深刻的印象，但真耶的眼神留给我的印象也只是稍逊一点。双眼像是失去目标一样，有点空洞的眼神。不知道是不是依依不舍，微妙地难以分辨，有了道别而挥动的手幅度很小，而另一只手几乎要留下接痕般紧紧地握住连衣裙的腰边。
跟这样的真耶再会。我不可能不会高兴。
与比以前更加外向伊绪形成鲜明的对比，真耶在室内的活动似乎更加频繁了。
就算我不是侦探，但看到她的脸跟那双白皙的腿，也能知道她在房间里待了很久。她的运动衫磨蹭得不知道穿了多久，被印在上面的熊看上去就像在哭泣一般。
明明这么杂乱无章，但是却没有给人「不干净」的感觉，会让人觉得她既萝莉又可爱，大概是因为年轻时相貌好的爷爷的遗传基因的关系吧。
她长得很好看。老实讲。
从她那懒散的外表来看，明明没有护理过肌肤，为什么会这么美白呢。初中时尝试过各种洗面奶，为了根除青春痘所做出的努力的我就像笨蛋一样。
当然，伊绪也继承了爷爷的遗传基因。毕竟伯母长得很漂亮，我觉得真辺家得到太多爷爷遗传基因的恩惠了。
真耶总算是起来让我看到她的全身。虽然她像是想对我说些什么而看着我，但到最后也只是在东张西望或是歪着脑袋，嘴巴也只是闭起来，具体的事情也不说出来。
说着「……哈、哈罗？」的她笨拙地挥着双手。
「哈、哈罗」我跟着回答道。
看着把握不住适当距离的我们，伊绪就像牧羊犬对着羊嚎叫一样直截了当地说道。
「干隆他啊，今天要在我们家过夜」
「过夜！？」
真耶突然大声说道。然后以如同雪貂般敏捷的动作再次躲到沙发那边。
「就、就算你突然说这种事，我也会很头疼的……毕竟我们房间乱的不行……」
「不用收拾也没事的。这种男人，就算让他住在马厩里也能活下去的」
「圣德太子？」反而德高望重起来的。
「可是——」
从沙发对面传来真耶愁闷的声音。
是这样吧。一般来说让人过夜是一件很拘束的事情。会让真耶头疼也是当然的。会发展成这样不是因为我，而是伊绪跟伯母的错……我在心里推卸起责任。
「总之，在吃饭之前，我们必须跟这个男的打发时间才行喔」
伊绪说道。真耶在又让我看到像『鳄鱼恐慌』一样的表情后，「嗯，嗯」地微微点了点头。
「喂真耶，你知道『小人闲居为不善』吗？放着他不管的话，干隆肯定会做坏事的。他会盘算色色的事情的。所以……我想大家久违地玩一下游戏，怎么样？」
不要拐弯抹角了。到头来你只是想说『大家一起来玩游戏吧』。我是知道的。
「……知、知道了。那，我们一起玩吧……」
真耶说完拖着有气无力的双腿走到沙发的最左边后，双腿抱膝把脚放到位置上。
我在她旁边坐了下来。伴随着我的落座，吓一跳的真耶痉挛着朝扶手那边躲开。与此同时，好像撞到肚子的她开始发出「呜～～」的呻吟声。
「真耶，你没事吧？」
「我也习惯撞到肚子了……」
「伤害