是我不会写作。约尔蒙,你来写吧。”
“别开玩笑了。我已经好几十年除了化学的教科书以外没看过别的书。爱莲小姐,你不是很有钱吗?……啊,抱歉。”
“你想说什么?约尔蒙。”
“去拜托高手写吧。我听说修本哈根北边有个名叫欧登塞的地方,那里有个以写童话著名的作家。”
欧登塞这个充满梦幻情调的城市里住了很多不可思议的人。原来如此,那里或许真的有能写出动人故事、感动所有人的作家。
“那位作家叫什么名字?”
“我记得好像叫安徒生。”
这是爱莲第一次听到安徒生这个名字。
4
和森林有段距离的小山丘上,矗立着小小的教堂。
教堂的门打开,六个男人扛着棺木依序而出,后面跟着一个成年女性与一个小女孩。
小女孩哭红了双眼,跟在扛着棺木的男人身后。平常总是戴着红色的头巾,大家都叫她“小红帽”,今天却戴着黑色头巾。
她今年十五岁了。
“对不起。”
小红帽望着男人肩膀上的棺木,喃喃低语:
“要是我能早点注意到……”
小红帽注意到外婆的异状是在一个多月前──
那天,小红帽依照惯例,送饼干和葡萄酒去给外婆。
她已经不再跟先前一样在路上逗留摘花了,经过森林时也充分提防大野狼,所以没多久就抵达外婆家。可是敲了半天门都没反应。
她将耳朵贴在门板上,可以听见外婆的声音。
“……对呀,老头子……说的也是,那样当然能赚钱啊。大家每天都忙得灰头土脸,还被老板骂得狗血淋头。”
语气听起来好开心。
可是外公明明已经死了……小红帽握住门把,悄悄地打开门,向屋里的外婆打招呼。
“外婆,我是小红帽。我带饼干和葡萄酒来了……”
小红帽还没说完,就被眼前的光景吓了一大跳。
门窗紧闭的外婆家笼罩在温暖的橘光中,外婆整个人深深地窝在摇椅上,而外公就在外婆面前。
见鬼了……?小红帽心想,但如果是鬼,外公的脸色未免也太红润了。反而是正与外公说话的外婆满脸皱纹,万分憔悴,脸色比鬼还难看。
“就是说啊。要是喝醉了,自然无法判断酒烈不烈,这么一来不就可以卖出两倍的业绩吗?等到赚够钱,我想卖掉森林的房子,搬去海边……”
外婆到底在说什么?不管怎样,一切都太诡异了。
“外婆!”
小红帽丢下篮子,摇晃外婆的身体。细小的木棒从外婆手中滑落,光线消失了。
“咦……?怎么又是这个阴暗潮湿的房间,好不容易来到最精彩的部分。”
外婆彷佛没发现小红帽就在她面前,发出沙沙的声音,在口袋里翻找,然后心满意足地说:“找到了。”
──咻!
房间再度笼罩在橘色的光线中,外公又出现了。
“好啊,搬去海边住……不不不,我们经营旅馆好了,在那里卖掺水稀释的酒。”
看样子这个匪夷所思的现象似乎与火柴的光线有关。既然如此……
小红帽一溜烟跑向窗边,把紧闭的窗户全部打开。不管是朝南的窗户,还是面西的窗户,全都打开。太阳虽已西斜,但阳光立刻照进房里。
看到变亮的房间,小红帽不禁又大吃一惊。外婆果然比小红帽上次见到她的时候清瘦许多。脸颊凹陷,挂着黑眼圈,正要拿出新火柴的手瘦得跟铅笔没两样。不仅如此,摇椅底下满是烧完的火柴残骸。
“外婆!”
小红帽轻触外婆的肩膀,火柴从外婆手中滑落。这时外婆突然以猛兽般锐利的眼神瞪着小红帽。小红帽吓得惊声尖叫,不住后退。
“你是谁……?”
再也没有比这更悲伤、更恐怖的事了。小红帽情急之下,打算抢走外婆手中的火柴。
“住手!”
外婆的指甲划过小红帽的手。
“好痛!”
火柴掉在外婆的膝盖上。外婆捡起火柴,就要点燃。小红帽忍痛抢过火柴,外婆从摇椅上摔下去,爬过来抱住小红帽的脚。
“还给我!”
“不行!”
“还给我!还给我、还给我、还给我!把火柴还──给──我!”
外婆披头散发,充满血丝的眼珠子暴凸,从声带里挤出声音的模样已经不是小红帽认识的外婆了。
小红帽冲出外婆家,跑回自己家,边哭边向母亲报告外婆的状况。母亲脸色大变,立刻带小红帽前往外婆家。
一路上,小红帽从母亲口中听到关于那个火柴的种种传闻。
&