我的哥哥实泽春一郎是个天才。不管是谁看到他，一眼就能认出来。
年少时，他一心一意发展足球爱好，能力出色，以至于在他小学四年级的时候，青少年足球队的星探都找上门来。加入足球俱乐部之后，他依然发挥着自身的优秀才能，无人能及。（注：日本国内以青少年群体为主的足球队，包括社团和足球俱乐部，均与各地的足球协会挂钩。）
高中毕业后，随即踏入职业领域。
他在精英的征途上不断进发，每个人都希望能够走上他这条道路。
对于这样的哥哥，我深感自豪。因此，我曾竭尽全力为足球挥洒汗水，希望能够像哥哥一样厉害。
我一直专心致志、拼死拼活地对待足球。
但是……现实却非常无情。
同一个父母生的孩子，两个人竟是天壤之别。
我作出那么多不懈努力，却还是达不到哥哥那样的水平。
“嗯，反正你哥哥很厉害。”
“弟弟踢得也不错……不过，跟春一郎君比起来……”
“弟弟你呀，踢得也没有那么厉害吧。”
“你很努力。虽然确实是这样……”
“春彦，我建议你换个方向，当后卫(Defender)挺不错的。没有与生俱来的才能，是当不了前锋的。你和你哥不一样，先搞清楚自己是什么能力再说吧。”
“啊哈哈，是啊。你跟哥哥比起来可就有点逊色了。”
“一般来说，次子应该没有长子那么有才吧？”
“我本来想弄一个‘天才兄弟’的专栏……呃，不过嘛……”
找我谈话的这些大人，一个个都是满怀期待，到头来一个个都是大失所望。
对这一切我充耳不闻，聚精会神地驰骋在球场上。
我在青少年队的选拔当中失利，加入了实力强劲的校队，也还是没有当上正式队员。即便如此，我仍靠仅存的一丝希望为职业球员这个目标持续奋斗。
然而——
大二那年的春天。
我在练习赛中受了重伤，后果难以挽回。
右腿膝盖前交叉韧带断裂。
需要一年才能痊愈。
医生说，只要做完手术，便可像往常一样生活，但不清楚需要花多少年才能像以前那样继续踢球。或许，我没办法再像以前那样踢球了。
一个大学生还未踏足职业领域，就受到如此重伤，未免也太过于致命了。
熬过漫长的复健，我终于能拄着拐杖走路了，然后便开始匆匆忙忙地到公司求职。
我没有任何长处，竟然就当上了大型出版社的内定员工——多半是因为哥哥影响甚巨。每次参与面试，一提到哥哥，对面就高兴地说个不停。人事处一看到我的脸——就想起了我哥，他们说，我长得很像我哥。
即便我放弃了足球，我的人生也还是摆脱不了哥哥带来的影响。
我挣扎许久，不愿面对现实。
而现在——
我遇到了一位女性，还和她完成了人生中的第一次性爱。纵使如此，在我哥哥的威望面前，她来找我也不过是利益所趋罢了。
我懒洋洋地睁开眼。
“……呜啊。”
这天是休息日的早晨。
我看了一眼手机，已经是中午十一点了。
这次起床起得非常邋遢。
平时，我在休息日这天也会准时起床，但昨天买了酒回去，一个人喝到很晚才睡。
平常我很少独自一人晚上喝酒。
但是昨晚……我突然很想喝酒。
“……”
我睡得脑袋昏昏沉沉，一下床——右腿膝盖便开始隐隐作痛。
这份痛楚令人不适，但不至于让我走不了路。
我的膝盖已经基本痊愈，但有时候气压变化会带来轻微的疼痛感。
看来今天气压变低了。
“…………”
地上到处都是喝完了酒的易拉罐，还有点心的包装袋。见状，我开始收拾房间。
然后我烧水煮了一桶泡面。
睡到半夜，起来喝酒、吃点心；又睡到大早上，懒洋洋地起床，一桶泡面便是我的中午饭。我曾立志成为职业球员，却怎么也想不到如今会吃上这种伙食。
“……唉。”
我顾自叹息。
这到底是什么情绪？
我究竟该以什么样的情绪面对桃生小姐？
我是该生气，还是该伤心呢？
感觉自己的努力付之东流，深受打击……可是冷静下来想想，我不过就是一个人空怀期待，白高