的。”
我的声音弱了下来。门那边的小泉则用听似定下心来的声音说道：“学长听上去意外地挺有精神呢。”
“想再写会儿稿子。”
“那个怎么都行，先把这边开开吧。”
“不是怎么都行，它挺重要的。”
“没有什么比和来访的恋人相会更重要的事情了，不是吗？”
“是前恋人吧。”
“那实在是没法接受啊。我啊，现在看起来可糟糕了，知道吗？穿着运动衫，妆也没化。麻烦快开门吧。”
“咚”地一声，小泉敲了下门，那一下猛到甚至足以把门敲坏。
我涌起一股莫名的疲倦感，就地坐下。这里究竟哪算是密室了？就如她所说，只要她愿意，不由分说就能把门破坏掉。
我盯着那脆弱的锁，开口道：“真的，再要一会儿，感觉就要能组织出什么语言来了。”
“‘什么’是什么？”
“不清楚。就是不清楚，所以才要写。”
“我觉得，不清楚的东西不写也罢，等哪天清楚了再写就行。”
“不是这样。放置不管的话，就只会淡忘掉啊，就连原本的疑问也会逐渐忘掉。然后，就只会变得似懂非懂了。”
小泉沉默了片刻。
应该不是因为被说服了吧。她用比刚才音量稍轻些的声音说：“不管怎么说，放我进去吧，不会打扰你的，就让我在边上。”
“你在就写不出来。”
“会保持安静的。”
“问题不在这。”
小泉在边上，我就不可能听到松田的声音。而就算那实际上不是松田的声音，就算只是我的声音，那也一样。只要她在，那里就不是密室。
“明白了。那，我……就在这里等。等写好了，还请把门打开。”
“可能要写上很久的。”
“没关系啊，我……还是挺有耐心的。”
“其实，你只是在门前我也写不出来。”
只是这样，我的意识也会被门的外侧夺走。
“学长，那不是很没道理吗？”小泉听上去好像有点不悦，“确实，门那一边是学长的房间，是我不能随意进去的地方。不过，学长没有权利对我在这一边说这说那的呀。”
是这么一回事。
我就算关在昏暗的房间里，锁上门，门外的人也还是能随意站在门前，而只要有这氛围，我的密室会轻易遭到破坏。
“我这就保持安静，直到学长开门为止，一句话也不会再说了，不过我就在这里。”
我叹气。
没有涌起开门的念头，但当然，续写那篇文本的感觉也没有。脸颊逐渐发疼，我按住了那里。
“求你了，不要把我从这里拽出来。”
小泉什么也没说。
大概她真的打算直到开门之前都一言不发吧。
我站起身，背过门去，为的是续写那文本。要想把情感组织成言语是不可能的，而那还是面对松田的言语，就更不可能了，特别是小泉就在那边，也就更不可能了。尽管如此，还是想寻找哪怕是仿制品的话语。
已经不能再是独自一人的我，就算不完整，也还是必须书写结局。