>
“你就是接连联想到怀旧、屋脊之类的，才选了三角形吗？”
松田摇头：“不，我也不知道为什么。理由是之后推测出来的。没准我在无意识间这样联想了。”
我点头道：“所谓的朋友，会不会也是这么判断的呢？”
“是说先由直觉作决定，然后才找理由吗？”
“嗯。我觉得朋友是根据印象来分类的。在类似无意识的情况下对大家作出判断，意识再遵从那个判断，找出各种各样的理由。”
※
就好比影视画面，在视觉上迅速而直观。看黄昏的画面时，我们瞬间就能理解那是黄昏了。天空的红晕、泛紫的云彩、树木在光线的对照下抹上的浓厚黑色、拉长的影子之类，我们能直接根据这些，认同整体是一幅黄昏景象。
文本的话，就不能这样。光是阅读文字就或多或少需要些时间，由文字在脑中浮现画面也有点曲折。如果黄昏持续描写了四行，那在读这四行字期间，我们那局部的黄昏印象就只能慢慢地膨胀展现出来。缓慢而遥远。
不过，如果从别的视角看，文本也可能是非常迅速、与我们内心极其接近的媒介。
“蓝天，单凭这两个字，就能描绘出我们心中的蓝天，能瞬间在我内心描绘出头顶那炫目到刺眼的青蓝、随着高度下降而渐变的水蓝、那实实在在到仿佛触手可及的圆滚滚的云朵、近在咫尺且生机盎然的大树，以及我心目中的蓝天。”
影视画面有可能做到同样的事情吗？
只要有相似之处应该就有可能吧，我想。用画面向观众传达美丽的蓝天当然是可能的。不过那不是存在于我心中的景色，而是来自外部的景色。而我内心中的景色和接收到的景色在本质意义上果然还是不一样。
再举个比较好理解的例子吧。
小学时期的上学路。这对于不特定多数的人来说，各自想象的景色能用画面表达出来吗？恐怕是不可能的吧。影视画面太过具体。那或许会是某人的上学路，不过，不是我的上学路。
相比之下，文本是抽象的，因此对于谁来说都能描绘出他们自己的上学路，只要那么写就行了。
小说在视觉上缓慢而遥远。
不过，若是挖掘存在于对方内心的印象，小说就是疾速而径直的。
文本能尖锐地刺激无意识中所抱持的印象。
※
“那，无意识有以什么为根据来判断朋友吗？”松田问道。
“过往的经验吧，”我回答。这话题很抽象，而且当时我不知为何还很困，我竭力设法寻找话语，“我们在很小的时候就知道了‘朋友’这个词汇，可能是从电视剧里知道的，也可能是从绘本里知道的。词汇这东西，其实也能从经验中习得——莫名就有了能称之为朋友的对象，双亲或是幼儿园老师等人也会把那对象当作我的朋友来看待。这期间，作为词汇的‘朋友’和实际体验到的‘朋友’就关联了起来，我们心目中的‘朋友’定义也逐渐明晰，而且大多是在无意识的情况下明晰起来。”
“也就是说，基于过往的经验，朋友的意义也会不同，这样吗？”
“大概是这样的吧。猫要是不互相帮对方抓虱子，可能就不会想着要称对方为朋友。”
松田紧锁着眉头，说了句“喵有”，可能是在想象把猫当作友人的情况吧。然后，她保持着紧锁的眉头说道：“不管怎么样，就算我把你视作朋友，你也把我视作朋友，这之间的意义可能也完全不同，是这样一回事。”
是这样一回事，我答道。
※
我敲击键盘。
——而那，并非为了赎罪，而是为了再次从心底感受那亲密的友情。在头脑中想东想西之前，回忆起本能所理解的平和。
然后我把“本能”改成了“内心”。
※
“你在寻找无意识呐？”霍尔顿说，“而且，找的还不是你的无意识，是松田的无意识。要说为什么的话，是因为那里应该会有真正的她。而她，应该是遵从真正的她自己而写下的这篇文本内容。”
当然——我答道。
那就是所谓的文章、所谓的文本。
首先是由无意识诞生话语。
※
我开始写文章那会儿，是初中的时候。
当时用自动铅笔在笔记本上写的。
当时写的什么，已经不太记得了。我想应该是从一页的短文开始，一点点扩写起来的。写到短篇小说那样的长度花了我一年。而那文章并非小说。打从一开始并没有“写个故事吧”这样的意识，对于给故事写结局也不感兴趣。因此，从哪里结束故事都行。我没有以作家为目标。也不喜欢写出来的文章让其他人读，只是梦想着写作，感觉，通过写作，自己才开始和自己面对面。
为了自己的私人文章里，不需要意识。
把成为话语之前的话语书写出来，是我的理想。
和音乐的即兴性质还不一样。我心中埋藏着无数尚未形成话语的话语。不论是谁都会有所埋藏的。可以肯定，把那些挖掘出来，就是写作。用光照着它，确认它的颜色、形体以及手感。有点像掘金矿？那意象有些不同，是像爱着石头的个性。单独的文本并没有价值之类的概念，只是有我在那里面而已，只是散落着我的碎片，形形色色、几乎一文不值。
当时的我，一定是在麦田