所有的人都包括其中，而且一定是该把他们包括进去的。《在麦田里守望》不会只是为了激励青春期孩子们而写的故事，应该是传递给所有人的强烈信息。
如果忽视这一点，如果比霍尔顿更年长一些的我们仅把这当作感伤的故事来看待……
那小说不就很无力、而现实从头到脚都像是装模作样的了吗？
※
所以我才没能杀掉霍尔顿。
就算他背对我转过去，闭锁在昏暗的密室里……
不论我坠落到什么程度，即使身陷装模作样的泥沼……
即使我不是霍尔顿，即使我没有和霍尔顿成为友人的资格，唯有否定霍尔顿是我做不到的。
我相信，唯有这一点，是自己不可以做的。
３
可以的话，我想尽可能让自己冷静些。
第二天，在甚是晴好的早晨，我开动了洗衣机，期间，吃了吐司、煎蛋以及生菜作早餐。煎蛋时加足了油，一直煎至边缘酥脆，生菜则是洗净后用厨房纸巾仔细擦干水分。我还往马克杯里倒了很多牛奶，一点点地慢慢喝掉了。
吃好后洗完餐盘、晾好衣服，我拿起手机。
单手打开笔记本，我将那一直整理到天亮的话语在头脑中反复回顾，但觉得所有的话语都不够中肯，结果还是合上了笔记本。
我往小泉的号码拨打电话。
她很快就接听了。
总觉得她简直就像英雄一样。我一呼救，她就会马上赶来。我一边这样想着，一边道了声“早上好。”她以“早安”作回应。小泉的声音听上去有些困，那声音让我像是晒着暖洋洋的太阳一般，也想打起哈欠来。
“会不会有点早？”我问。
“没事的，学长。恋人打来的电话，不管什么时候都不算太早的。”她回答。
真是非常好的一句话，待会儿就记下来。
“所以？是有什么事吧？”小泉说。
我开门见山：“是想着说出分手的话。”
小泉像是楞了一下，叹了声气。
“确实，这通电话有点太早了呢。”
“你好像不怎么吃惊的样子。”
“当你打来电话的时候，我总是会想会不会是要说那些了。知道我在按下接听键之前是有多么七上八下吗？”
我深吸了口气。
下定决心后，我告诉她：“让你配合我来回折腾，我觉得实在很抱歉。你特别美好，是我见过的人里最美好的女生了。”
小泉抢话：“如果不算上松田学姐，是吗？”
我不是说这个。
“客观来说，你一定比她更胜一筹。从我主观来看，是和她不相上下的。虽然说其实不应该把你们互相比较，不过，你们以各不一样的形式，同样都很美好。
“非常感谢。然后呢？”
“你是我的恋人这件事很值得我夸耀，是非常纯粹的幸福。不过，我看来还是不能沉浸在这里，应该在更加昏暗、阴郁的地方蜷缩着，这样的时间对我来说是有必要的。”
“为了什么？”
“为了给霍尔顿送行。”
“霍尔顿？”
“就是塞林格那本《在麦田里守望》里的主角。读过吗？”
“读过了的。在学长的推荐下读的。”
“我推荐过吗？”
“不过，确切来说，不是被推荐的，而是因为之前你在活动室有聊到这个话题。”
“读的哪个版本？”
“有挺多版本的吗？大概是最公认标准的那个吧，毕竟在校图书馆里就有。”
我们学校的图书馆里，有野崎孝的译本、村上春树的译本以及英文平装本。这我和松田都确认过。
“怎么样？”
“挺有意思的。写得很特别，偶尔能让人嗤嗤笑起来。”
“那就好。还有什么吗？”
小泉稍微思考了一下。
“总觉得，有些迷幻。那本书是在说纽约的事情来着？大概由于文化和时代都不一样吧，看起来就像是非现实世界里发生的事情。”
我不由得笑了。
如果现实中大家都是装模作样的，那要说连这姑娘也装模作样吗？没这回事，这一定没有。
霍尔顿一定对我和松田都没多大兴趣吧，最多也仅会是给出“看到那些家伙时，只是没道理地感到悲伤啊”之类的感想。但如果换成看待小泉，应该会说出一些非常率直的好感吧。
“我必须和霍尔顿道别，而且想尽可能慎重些，不造成误解。为此，有必要把自己暂时关进昏暗些的地方。”
“暂时、是多久？”
“不清楚，也说不准。”
“