这样生活下去的。在她死后，肚子饿起来时，我那会儿决定以“日常的我”这一表现活着。那看起来处处都进展地很顺利。不过，若要想尽遂人愿，松田的存在就实在是太大了。和她相关的方方面面都太过私人化，而我对于私人的事情，还是带有不想让自己表现为任何模式的冲动。
——那，我如今所做的事情，不是很矛盾吗？
我显然是想让清川先生感到不快。就算说出口的都是真心想法，说的也都还是些基于某种模式、简单明了且经过筛选的语言。
我说道：“如果真想杀掉织原，那去做就行啊。把法律、伦理观都当作敌人，只听从自己的情感就好啊。结果不还只是打算吗？即使松田死了，也不想失去自己的生活吧？你假装表现出愤怒，其实只是来安慰自己的吧？”
清川先生用右手重重地打了我的胸口。
不，不对。他是揪住我的衣襟，我因为那个冲击而咳了出来。他双眼怒瞪着我。
——是你的错。
我想起织原说这句话时的眼神。不过织原的眼睛至少还比较纯粹。
“杀了犯人，你以为智子会高兴吗？”
清川先生大概是发自真心说出那话的吧。
然后，我不由得笑了。不是说有多可笑，只是我和他实在太不一样，似乎怎么也合不来。我觉得这恐怕是我出于自我防卫的冲动而笑的吧。他用左手往我脸上揍，我没倒下，也没觉得疼。
“你把我当傻瓜吗？”
“那没有。”
不如说，我有些接受了。
我觉得，松田选择清川先生作恋人或许是很自然的事。
即使是她，也可能会有这种类型的恋爱。互相选择适合作为对方恋人的模式、有效率且精明地过着幸福的日子，这也是有可能的。她能将霍尔顿深埋心底，关进没有窗户的密室，作为加工后的松田智子活着，就像她担任社长时那样。
但，不论是她还是我，都没法抹灭霍尔顿，没法朝他胸口刺上一刀。我们经常会想到在深藏自己内心某处的密室。
“大家都很装模作样。”我喉咙“嘶”地响了一下，“她死后，只要我们还在呼吸，就都很装模作样。你和我没有差别。你至少稍微精明一些，我只是稍微、有自知之明一些。我们终究都已经从麦田滑落下来了。”
清川先生像是在看异物般看着我。
我还想着他会不会就这样逃开，背转过去，把视线从他不能理解的事物上移开。但实际上，他只是拉下脸来，恰到好处地没丢弃“亡了恋人的青年”这一模式。
我继续说着：“吃惊了吧？毕竟你想从我这里得到温柔的安慰，你应该是以为我把你当作悲剧主角了。至今为止大家都是这么做的，所以认为这也是当然的。我才不管。我对你那浅薄的剧本一点兴趣也没有。你就直说吧，你一边说着想要杀掉织原，一边又是饿了就吃，到时间了还会去工作，最后终有一天会顺利地把松田的事情忘掉的吧？”
清川先生这次用右手揍了我。
我连躲开的打算都没有，已经不关心我自己的痛觉了，他的愤怒当然无关紧要。我踉踉跄跄地试图稳住自己的重心。
他用低沉而嘶哑的声音说道：“喂，织原为什么杀了智子？”
我摔坐到了柏油路上不动，啐了一口唾沫，说道：“织原还不是犯人，是嫌疑人。”
清川先生仍然用带有攻击性的目光看着我，但不再说话，背过身去了。
※
清川先生朝着车站的方向走去了。
我也站起来，再次吐掉一口唾沫，往和他相反的方向慢慢地走了。
事到如今，脸才开始火辣辣地疼起来，不留情而又孤独，像是掉进立食乌冬面里的一根荞麦面那样的心情。我这么想着，但有些不对劲，这是小泉的表达。
我想被清川先生揍一顿。大概就是想轻蔑地瞧不起他，同时也想以某种形式痛击自己，这同时也是浅薄而装模作样的情感。
——织原为什么杀了智子？
清川先生这样问过。
关于这句，我能够如实作出回答。
虽然不知道实情，但有基本上能够确定的事情。
对于松田来说，清川先生是一种屏障，是为了防止恋爱向自己靠近的屏障。松田专心地爱着清川先生，除他之外的男性似乎都不适于她当作恋人的条件。她就像这样，小心翼翼地构筑着那堵墙。
织原一定觉得松田和我都心意不专吧。
因此他会觉得自己有机会，在那天晚上采取了些行动。我不知道在那之前具体有什么情况，能知道的只是松田被勒死了这件事。
而织原的猜想，基本上对了一半。
或者说，是对了九成九。
我和松田不是恋人，连手也没牵过。只是，每到周四凌晨三点时，我们两人会在活动室里聊私人的话题，都是些非常非常个人的话题。
所以，我知道松田要在暑假到来时和清川先生说出分手的话。而松田知道，暑假结束时，我要向她告白。
我们认为那样是真诚的，认为是遵守着最低限度的规则。不过冷静地思考来看，也不应该说是那样，只是除了相信自己想相信的东西之外别无他法。
那个周四，凌晨三点时，我不在活动室。