; 伴着在夕阳映照下闪烁的眼泪，她如此说道。
※
我打开电脑的开关。
启动Word后，我把文档格式设置成和松田那份文档一样。
古峰很快就站在了我身后。她手持小刀，指着我的脖颈，随时准备用那刀刃刺入我的皮肉里——而这，不过是想象罢了。但我还是被这想象所搭救了。我为了淌出血而坐在电脑前。
她就像真把尖刃刺过来那般冰冷地开口：“为什么，不打开智子的文档？”
“没必要。”
“什么意思？”
“那篇文章我全记得。”
我闭上眼，深吸了一口气。
睁开眼之前，我问道：“内容，就交给我了是吧？”
“没错。”
睁开眼，我盯着完全空白的新建文档。
我敲起键盘。
——她站在麦田的边缘。
“不对。”古峰打断我，“写智子那篇文档的后续，‘而那，’后面的话。”
我继续打字。
她站在麦田的边缘。
眼前就是悬崖，一旦掉落下去就绝对没法得救。那样的坠落会摔碎灵魂、价值观和心中那霍尔顿性质的东西。
照这样下去，她会从那悬崖坠落吧。像巨人挥舞锤子那样，大地——而那是现实——会给她重击，让她殒命吧。
然而，她只能坠落。所谓的好友之死，就是这种性质的东西。暴力地落下是很强大的力量。
毕竟就是这样的吧？好友之死这种事、自己所爱之人的死亡这种事，是个死胡同，是场无法跨越的灾害。当我强迫自己跨越过去时，或者说当我转移视线时，我们必定有所缺损。只要是真正爱着她的人，就必定如此。在她的墓碑前，我们只能供奉上自己的一部分前进。不管怎么说，不管怎么反复想，我们都没法纯粹地接受。
想象着她的天真无邪，想象着这世上霍尔顿所爱的事物，想象着所爱之人的死亡该如何接受，答案都是一样的。无论是接受还是别开视线，到那时候就会失去那份天真，这是定然的事情。
我思考起霍尔顿的事。无论是他从麦田坠落、还是他无可奈何地踏入装模作样的世界，这些最直接的原因，可能就是他那深爱的弟弟艾里的死亡也说不定吧？
毕竟就是这样的吧？要以怎样的方式接受艾里的死亡，霍尔顿才能说是不装模作样？要以怎样的面貌去上学、怎样和女生说话、怎样吃饭才能说是不装模作样？
这并非小说中的描写，连推测也不是，只是想象。不过对于我来说是现实可感的故事。艾里死后，从开始感到饥饿起，霍尔顿就致命地有所缺损了。
站在麦田边缘的她，画着美丽的妆容，那是用某种死亡所化妆起来的，是为了装饰她自己遗体的东西。不，也可能并非如此。也许这才是坠落，也许就是她的死亡本身。呐，你在好友死亡之后，是以怎样的思绪整理镜中的面容？
她在寻求着自己的坠落，因为除此之外并不想去其他地方，因为所爱之人的死强制使然。然后环顾四周，与同样站在麦田边缘的我对视，她立即明白了，我也正试图坠落。
她和我强牵起手。为了以完全相同的感情、互相都不逃避那完全相同的坠落而牵紧手。如同共犯一般、自我伤害般地、我们同时向麦田悬崖的对面踏出步伐，而那，
“别这样了。”古峰说，“别，别写得你很懂的样子。”
我叹了口气。这并非什么喜剧或悲剧，只是偶然地，眼前的文本停在了“而那，”。我操作鼠标，没保存就关了文档。
“松田那份原稿的后续，我还没写。”我说道，“不过，暑假结束之前，一定会写。”
不得不写了。我总算这么想着。
这不是为了谁，而是为了我自己，为了让我流血、坠落、摔得粉碎，为了让我彻底厌恶、放弃以及接受自己，必须用我的手去玷污她的死亡和文本。
并且，那，
那，而那，而那。
而那要是不怕错译也要说的话，那就是仅有一点点是为了古峰。
她也还为了流血而不得不写下去。
２
明明刚刚才目送古峰离开，现在就已经想不起来她是带着怎样的表情走出我房间的了。
我坐在电脑桌前， 电脑进入了睡眠模式。漆黑的屏幕映照着我皱眉的脸。太阳似乎已经落山了，但天还没完全黑，我就没开房间里的灯。
时隔许久，我总算又开始写文章了。
可以写出来的，我想。
虽然数据已经被清掉了，虽然不是“而那，”的后续，但我还是开始了写作，是关于麦田的文章。
舒一口气后，我理解了。
就像松田死后一周的那周四下午四点突然袭来的剧烈空腹感那样、像我从便利店买来便当配矿泉水一起送进胃里那时的烦躁心情一样，就像我为自己在松田死后还有空腹感袭击肚子而烦躁一样，我对古峰也是如此烦躁。
——而那，并非救赎。
这种事情不可能成为救赎。