原文刊载于小说屋sari-sari 2017年2月号
１
和古峰最后一次见面是什么时候呢，我想着。
应该是七月的最后一个周六吧。在学校食堂里被她叫住，简短地交流了一下。然后她叮嘱我要把松田的原稿完成。
当时的她，不择词汇地来说的话，是看上去有些老。不论是头发还是肌肤都让人感受不到精气神，她阴郁得像是谁也不再居住、主人也不知道是谁的废弃古宅。
打开门，我看见站在那里的古峰和之前的样子不一样了。和松田尚且在世时也完全不同。黝黑的头发被染成了明朗的棕色，略微有些卷。粉底和腮红的颜色好像也变了。虽然很难看出来，但看起来感觉很健康。她用那涂了鲜艳口红的双唇对我开朗地微笑。
古峰已经从松田之死中跨越过去了吗？
“能进来吗？我想跟你单独聊聊。”她发话。
我希望尽可能不让古峰到我房间里来。虽说对她没有不好的印象，但让别人进入我的私人空间颇为棘手。不过这公寓周围有的只是田野和便利店以及加油站，步行到能谈话的咖啡店要花上近二十分钟。
我无奈地请她进屋，让她坐在电脑前那张唯一的椅子上，我则坐到床上。这阵势看起来就像她俯瞧着我。
“小泉给了我打了个电话，知道是说什么的吗？”
我摇头。
不是表示是否知道，只是刚起床，脑袋不太能好好工作。
“她怎么说？”
“说希望让你别写原稿了。”
“《周四会》的？”
“嗯。她说你写不了智子那原稿的后续。”
我叹了一口气，想起了睡着前那想哭的事情，并有点不可思议地感到难为情。或许我内心意外地还有些富余的情感空间。
古峰微笑着，表情看起来很有大人样、莫名有些性感与挑衅的味道：“不过，会写的吧？你必须得写。”
我能写那份原稿吗？写起来很难受，光是想着“写吧，不得不写的”，手就要发抖，还有呕吐感。但也不能说不写，要逃离这份苦楚也很痛苦。
古峰继续说道：“文章里作为智子友人登场的，是你吧？那你就必须得把那原稿写下去。除了你以外谁都不能插足那份原稿。”
我立即反驳：“不对，不管是谁，都不能插足那份原稿。”
对于一个已故女孩所写的原稿，谁也不会有这份权利去续写的。
“但智子期望你来写的。”
“她已经死了。不会再期望什么。”
“不，她有在期望的，这我知道。”
“为什么？”
“因为是她的好朋友。”
她的声音里带着谜之确信。她似乎由衷地相信这完全没道理的话。这强大的声音能把意识卷入其中。
夕阳从床那侧的采光小窗照射进来，照着古峰。她那轮廓鲜明的脸庞上笼罩了浓浓的阴影。我盯着她的眼睛，问：“这是认真说的吗？”
纯碎就是疑问。她真的以为能为死者的愿望代言吗？
古峰看似不悦地皱眉：“我不会在死去的好友这件事上说谎。”
“不是说这个，这我知道，不过……”
我寻找着措辞。
“我想，你有你自己的故事。不过，我对此无法产生共鸣。”
这些全都是翻译。
我眼中的古峰是我翻译出来的古峰，古峰眼中的松田也只是她翻译出来的松田。就连我眼中的自己、古峰眼中的她自己，也一定是这样。我们自顾自地、混杂了主观地翻译着。这些只不过是被移花接木过的故事。
“故事。”古峰像是为了确认那话语的感受而复述道，“完全不对。我都做过好多妥协了。如果要忠实于我的故事，那井上同学就必须流血、哭喊着、痛苦到满地打滚、虐待自己才行。然而你却和可爱的学妹交男女朋友，躲在她的庇护下。不能只有你独享幸福吧。”
不太能喘得上气来。
不对。但我没这么说，也没打算否定。
她继续说着：“都是井上同学的错，智子死了。你不悔恨吗？”
我摇头。
我想起那份放在抽屉深处的白色信封，那封不知何时消失不见的信封。是你的错——织原说过。这我知道。
古峰像是要忍着痛苦般，用她那真切的眼神看着我。
“我知道的。知道‘凌晨三点的周四聚会’是什么意思，知道你和智子的关系。那天晚上怎么回事也有底。我比小泉更了解你。喂……”
她哭了。
流着泪，嘴角却笑着。
“请写下去。你只能这样了吧？”
她从椅子上站了起来。
“来，坐。现在从这里开始写。给我流血、让我满足看看。”
&emsp