西。”
“那也只是就差说出口的话语，就像破破烂烂的毛毯一样。你也知道话语是只属于一个人的东西，所以苦于写那文章。”
“不是，那、只是……”
我凭着理性断句。
停下那股势头后，我尽可能表现得不那么情绪化，继续说：“我是在害怕从麦田坠落。”
“明明已经坠落了？”
“坠落了好几次，每次坠落都会害怕。”
“为什么还没习惯呢？”
“因为习惯它也是一种坠落。”
“松田试图习惯它哦，至少，是试图接受坠落这件事。”
“这没法知道。不论是谁，都不会知道她是怎样的心情。”
“你这样写了——而那，是为了再次感受从麦田坠落下去——在她从那里落下之后越发地梦想着成为捕手。”
“没写，只是说过。”
“这没什么不同。”
“不过，那是我的文本，不是松田的。”
“这样啊。真正的话语，就是一个人的东西。不过你想翻译她的话语，翻译她那些已经没法再成为话语的话语。那在试图把真正的话语想法子转换掉，塑造成向某人传达的话语。”
“不是这样。我只是想逃出来。”
“从松田那里？”
“是这样。”
“不对，是从小泉那里。”
我噤声不语。
霍尔顿笑了：“这可就全颠倒了。我像是在把你翻译出来。”
果然，这少年不是霍尔顿。我想着。也不是于我而言的霍尔顿，毕竟印象差距太大了。
“你，是谁？”
“这不可能得到解答吧？把我翻译出来是你的事。”
“你是我吗？”
“这真是简单粗暴的话。”
“回答我。”
“不是。译得太随便了，过于粗暴，无视了本质。”
“你说还能怎么更细致地翻译啊？”
“要理解话语啊。要解读那没有发声的真正话语。字里行间都听仔细，细心地转换那些细微的文意。我是霍尔顿，同时，当然也不是霍尔顿。我就是你，同时，当然也不是你。我是谁？”
莫名其妙。
这只是个荒唐的梦，我试图这样想，不过没能做到。我一定知道这个少年，当真，是知道的。
他发话：“你不得不爱着麦田。你都没怎么意识到这个，没法爱所以才会难受。企图去爱，但又不想去爱，没理由会爱上的，但其实爱着呢。别无选择了，一直都是除此之外再没有其他能做的了。
“太乱来了。”
“是吗，所以我在密室里，哪儿都没法前进。”
这种事情。这种事，我知道的。
什么都很装模作样。不管是跨越她的死亡、接受她的死亡，还是在她已死的深渊中持续悲伤或持续痛苦。如果笑了就很装模作样，如果哭了也很装模作样。都是谎言，全部都是演技。真正的东西不存在于任何地方。
我感觉能理解这个少年的真面目了。
“真正的我，在哪里？”
听到我的话，霍尔顿笑了：“就是说要把这翻译出来啊。从头到尾都是这么说的。”
可是，我不知道。
我在哪里？到底，被关在了哪里？
※
醒来时，小泉已经不在床边了。
我睡着时似乎出了很多汗，喉咙极其干渴。太阳已经下山了，窗户间，天空的蓝和夕阳的红混合在一起，融汇成紫色的空气流泻进来。微弱的暗处，拉着长长的影子，我从床上起了身。站在厨房，用玻璃杯接自来水管的水喝。一杯还不够，正喝光第二杯时，房间里的铃声响了，是和耳鸣很像的铃声。
谁也不想见。要不假装不在家吧，我想着。这期间，铃声也还是像噪音一样，用它那不齐的音律、以同样的节奏持续响着。空气颤抖起来、然后平息，再次颤抖，又一次平息，像是工厂生产线发出来的噪音。
我暂且先把手上还拿着的玻璃杯放进水槽。
铃声停下后，就有听到声音传来：
“井上同学，在的吧？你门没锁。虽然我这边也能开，不过我觉得还是你来开比较好。”
而那，是古峰的声音。