>
“诗应该没什么重量的概念吧？”
“不，有的。比起白纸，应该还是墨水的部分更重些。”
那又不是诗的重量，只是墨的重量。
“这样做，有什么意义吗？”
“你今晚还是住口吧。”他说着，嘴角歪斜起来，那看起来更接近于开心的样子。
“在无意义中寻找意义的是主观，而找到这意义的时候，那就有了真正的意义。”
确实，今天的我应该还不足以成为与他对话的对象吧。
※
我们喝酒喝了大概有一小时的时候，小此木横躺在地板上，开始发出轻微的鼻鼾声。
我在那之后继续喝了好一会儿酒。倒也不是多想喝酒，但也没什么事可做。今晚意外地怎么也没醉，更没有失去意识之类的。
到了二十二点，早就过了平时入睡的时间，我出声对小此木说：“喂，要用我的床吗？”
他睁开眼，意识似乎还没清醒过来，用懒散的声音说：“去了秋田。”
他没回应我。
“躺床上睡吧，对身体不好。”
“去了秋田，见了清川先生。你也去吗？”
我叹了口气：“不，不去。”
“这样啊，可惜。”
小此木再次闭眼。我给他盖上被子，把空调温度调高，再横躺到了床上。
最后就让灯开着，闭上了眼。
秋田是松田的故乡。而清川先生，则是松田的恋人。