痛苦、另外还带有生气的表情凝视着我。
“请给我哪怕只有三个月的时间。”她说，“你要是想死，那我就用三个月时间杀掉你。”
我很想摇头。我知道这是错的，但此外，她的话语很有魅力。我很想杀掉自己的一部分。
所以，我们成了只有三个月的恋人。
※
我们在小桌子边面对面吃了早饭。
饭团、杯装味增汤、腌白菜，以及小泉做的加了海苔的煎蛋。饭团有四个，里面的馅各不相同：鲑鱼、昆布、芥菜、油渍金枪鱼。我们把这些都对半分开、再拼合起来吃。
明明基本上都是便利店买来的东西，这份早餐却不可思议地有家庭菜的味道。这可能要归功于加了海苔的煎蛋，也可能要归功于对面微笑着的小泉。
饭后，我们出门走向车站。这是为了送小泉一程。她昨天晚上应该都没怎么睡吧，现在昏昏欲睡般眯着眼睛。不管喝得有多醉，我没把床位给她就果然是犯了个大错误。
早饭时以及走向车站的路上，我了解了“昏昏欲睡时的小泉”的一些事。
昏昏欲睡时的她，会用费尽力气的表情笑着，会突然“呼~呼~”地唱起来，要是我和声跟着唱她还会咯咯笑。她选唱的歌尽是童谣，让人想立刻牵起手，实际上这样做的话又会被她抱怨太热，但也没有要放开手的意思。她昏昏欲睡时走路的脚步会慢很多，平时二十分钟的路要花上大概三十分钟。
我们定好下次的约会的约定，在检票口挥手告别。
今天要兼职，不过那是十六点之后的事，还有空余时间。我看向甚是晴朗的天空和猛烈的夏日阳光，决定今天要开动洗衣机。昨天在雨中淋湿的衣服应该还原样放在优衣库购物袋里。
把手揣进五分裤的口袋时，我在里面摸到半张电影票。当时正经过便利店，想着是否要把那半张票丢掉，但总觉得有些抗拒，就放弃了。
我回到房间后，为把这半张电影票收起来而打开了书桌抽屉。“哐啷”一声拉出抽屉，里面有一本笔记、夹子，以及不知何时买来的鼠标——当时看它便宜就买了，实际上基本没用到。
不过，有个东西没了。上面本该还有一个白色的信封，没了。
——是你的错。
我听到这样的声音。
３
三天后，小此木出现了。
恰好是在我接到古峰打来的电话那时候。她很在意松田那份原稿的后续，我回应她说暑假结束前一定写出来，并以房间门铃响了为由挂了电话。
我把手机随意扔到床上，打开门看见是小此木站在门口，他提着车站内超市买来的一袋东西。
“我买了酒。”他说。
“今天不是开车来的吗？”
“有车也不代表就不走路了。”
这倒也是。我带他进屋。他的光头和以前——大概十天前看到他的时候——比起来，头发长了不少，已经很有个性、非常惹眼了。他盘腿坐在桌前，我从厨房取出两只玻璃杯放在桌上，坐到他对面。
小次木从塑料袋里拿出两罐气泡酒、一瓶清酒、牛肉干、以及烟熏鹌鹑蛋 。他没干杯就先张口喝起了气泡酒。小次木并不喜欢干杯，他说那是和信不过的人喝酒时才做的事。
我有点抵抗开口喝酒。不过在自己家里就算喝醉到失去意识，应该也不会给谁添麻烦。我“吨吨”地喝下气泡酒，然后发问：“今天，有什么事情吗？”
“事情就是和你说话啊。”
“哦。说什么？”
“还没决定。什么都行。”
“那，告诉我一件事吧，之前听你说过的事。”
“哪件？”
“你对什么开悟了？”
小此木在高一的夏天说他开悟了。
不，准确来说还没开悟。他当时思考着像是开悟了的事情，不过他说自己不确信，还说等确信的时候就是开悟了。
我是两年多以前从他口中听说这些的。这两年间，我一次都没和他提起这个开悟的话题。虽然并非不在意，但也不想没来由地问他这个。那或许是对小此木来说极其重要的事。既然如此我就不能随便踏入其中。
小此木皱起眉头。他酒量小，气泡酒才流到喉咙深处，两颊就红起来了。他用红通通的脸说道：“意料之外的问题呢。”
“是吗？”
“不，想想的话，倒也不是这样。因为松田死了？”
“什么不是？”
“开悟的事情啊。开心、快乐的时候，人们一般不会开什么悟吧。我觉得伤心、痛苦的时候才是想要开悟的时候。”
我并不是想开悟。只是、想听听那些话题。更确切地来说是想问一问，想任性无礼地问小此木那可能搅扰他的事情。就像无意义地在栅栏上走动的小孩子那样，想尝一下略微紧张的感觉。不过让我产生这种心境的，果然还是因为松田之死吧。
“可能是这样。”我只是这样回应。
小此木一时间什么也没说。他斜握着气泡酒罐子，用后牙咬了口牛肉干。
“不想聊一聊吗？”我问道。
他点头:“这