原文刊载于小说屋sari-sari 2016年12月号
１
少年。他十五岁出头，大概十七八岁的样子，看上去不胖也不瘦。由于他坐在椅子上，看不出身高，但好像比我矮。头发很有个性，区区短发但鬈曲着。眼睛很大，或者该说是很圆。他用那犬类般纯粹的眼睛看着我这边。
他说道：“看起来还在发呆嘛。你该不会不知道我是谁吧？”
“不知道啊，没印象。”
“可惜了，要是戴着红色的猎人帽就好了。”他皱着眉头说道，表情像是受了什么伤的样子。
我低喃：“霍尔顿。”
霍尔顿·考尔菲德。之所以说出这个名字，是我从红色的猎人帽联想到的。红色的猎人帽，还有松田所写的原稿让我想到的。
少年笑道：“那你不是知道嘛。”
不是，不应该是这样。他和霍尔顿在外表上的特征并不一样。眼前的少年怎么看都像是日本人，发色也不对。霍尔顿虽然也是黑发，但有一半是白的——如果全盘相信他的独白，就该是这样。
“你不是霍尔顿。”我说。
“那我是谁？”他说着，又笑了，“嘛，是谁都行。你说不一样的话，那就是不一样吧。毕竟不管怎么说，把我翻译出来是你的工作。”
他说到这里，突然像是不安起来，他皱眉道：“喂，说说看，翻译是什么意思。”
“翻译”，我低喃。
他点头，一直用他那圆溜溜的眼珠殷切地看着我。
“你不会是从没听说过吧？”
当然，“翻译”这个词的意思我还是知道的。
“将某种语言所表现的东西，用别的语言转换过来，就是翻译。比如《The Catcher in the Rye》是用英语写的，它被翻译成了几十种语言版本。我读过它的日语译本。”
“那，语言这东西又是什么？”
“那……”
我陷入思考。缓缓地吸了一口气，用自己那迟缓的脑子尽力回答：“用某种规则所统一起来的话语。所谓的掌握一种语言，就是知道那个话语的规则。将规则A编织出来的语言所表现的东西，用规则B编织的语言形式转换过来。那就是翻译。”
“那放心了。”
他看起来真的放心一般，吐出了一口气。
“我还担心你会不会要从国家、民族怎么怎么之类让人昏昏欲睡的话题开始说起呢。当然我打从心底是相信你的，只是突然间从脑海中冒出了这个疑问。”
“语言和国家、民族之类有着密切的关系，和历史、文化之类也是。话语的规则在各种团体里，都经常是更新着延续下去。”
“和我想法不一样呢。”
“有什么不一样？”
“团体的最小单位是？”
“两个人。”我答道。
“一个人也能产生语言。”他指出来，但这很奇怪。
“话语是要向某人传达的东西，独自一人的话就没有意义了。”
“啊~是这样，不传达给任何人的话语就没有意义了。所以要翻译。所以孤零零的我必须要由你翻译出来才行。”
我摇头：“你的话语如果要让我来翻译，我也就得了解你的话语。果然，最小单位是两个人。”
“不对吧。你觉得自己不了解的话语就肯定翻译不出来吗？不是这样的吧。人类连已经消亡的语言都翻译出来了。虽然我不是很清楚，但象形字之类的，原本谁都没读过不是吗？”
是这么一回事。
不过，比起表示赞同，我更想终结这个不知所云的话题，于是我点头：“明白了。行吧，要翻译不了解的语言确实有可能。虽然要解析它的规则，但这并非不可能。就算独自一人，也可能会产生语言。”
“还是不对。”
“怎么不对？”
“不是‘可能’。语言本来就都是单独的。单独地用不同的规则将不同的发音联系起来。是这样的吧？到底有谁能完全理解我的话语呢？又到底有谁能完全理解你的话语呢？”
“没有也无妨。”我快速向背后——活动室的门口方向瞥去，“总觉得有点不舒服。虽然没喝那么多，但可能是酒精在起作用，我要回去了。”
“出口不在那。”
少年指着活动室一角的电脑。
“你被关起来了，关进了密室之中。”
电脑电源没开。不，不对。它是在休眠模式。启动电脑时，我想象着起那里会出现什么画面。“想和他久违地交流，想以现在而并非以过去的我与他面对面。而那，”我想起松田去世时的姿态。像在地板上舞蹈那般倒下的她，看不到表情。
“想从这里出去的话，就要把我翻译出来。”少年如此宣言。
我闭上双眼。
２
我睁开眼。
根据从窗户照进来的光，我知道时间应该还是早上比较早的时间。
&ems