原文刊载于小说屋sari-sari 2016年8月号
１
我做兼职的地方，是师傅独自经营的一个小规模整体院。兼职员工除我之外另无他人，而我也只是一周去个三天罢了。原本师傅一人就能忙活过来，但我硬是请求他雇佣了我。师傅有点讨厌整理诊所、管理日程以及税费相关的各种事务性工作，我就负责了这些工作，另外一项重要的工作则是尽量和来诊所的人对话。我们这所整体院很重视对话的重要性，它的前提就在于肉体与精神紧密相连的说法。而且就对话本身而言，并没有资格或知识水平的要求。
我所工作的整体院，在看似车库的简易平房内，像被整个住宅区淹没一般。入口处摆着铭牌那样小的告示板——杨柳整体院。上面既没有接诊时间也没有电话号码。来整体院的尽是常客或是经口耳相传而来的人。毕竟只有一人忙活，而且一次诊疗要花上一小时，基本上就没什么人光顾。
打开整体院的门，迎面就能看到一扇屏风，右手边则是收银台。屏风对面一侧有两张床，仅有的这两张床隔开一定距离并排摆放着，那距离和小型便利店货架间刚好能过人的空间差不多。还有就是个大体积的扬声器了，那里面总是有古典乐流淌而出。而墙壁由于没有浇筑混凝土，能很好地反射音乐声。
“今天有什么预约？”师傅问道。
“十六点开始是高桥先生、十七点半是大谷先生、十九点是吉长先生。”我说着，将三份病历递给师傅。
师傅名叫须藤，是个四十五岁左右的高个男子。戴着眼镜，略显稀疏的头发修剪得很短。他以前似乎常在健身俱乐部里游泳，不过他为自己近半年懈怠下来还增重了三千克而唏嘘不已。尽管如此，就外人看来，他还是维持着不错的体型。
我遇到须藤师傅那会儿，是大概四年前。
※
当时我高二，尽想着关于死亡的事。不过当然并非在想自杀。祖父因老年痴呆症加重而住进疗养院，每当我去祖父病房看望他时，总会不由得思考起死亡的事情来。
我认为人在经历三个阶段之后，对死亡才有所实感。祖辈的死亡，父辈的死亡，以及，自己同龄人的死亡。当然也还是有例外的，不过，我们基本上是按照这样的模式逐渐深入接触死亡。死亡从遥远的地方慢慢接近，以此详尽地昭示它自己。
我自出生以来，就只有一边家庭的祖父母。祖母是我小学二年级的时候逝世的，明明是个挺健康的人，却在一个秋末入院，在次年新年来临前过世了。我已记不起小二年级的我当时在想什么，就连哭过的记忆也没有。这大概是因为那个年龄的我尚不能理解那真切的死亡。因此，我最初接触到的死亡阴霾，是来自于我那在疗养院病床上逐渐失去身体机能的祖父。
一说起祖父，想起来的尽是些美好的回忆。祖父是个喜欢钓鱼的人，会早在夏日骄阳升起之前驱车载我到海边一起垂钓。海面颜色看上去如此斑斓，是水温受海潮影响而不同所造成的——像这些也是我从祖父那里学到的。他会用小刀迅速地给钓上来的鱼放血。和祖父出去时，午饭就固定是那不勒斯意面。我并没有多喜欢那不勒斯意面，不过小时候的我由于仰慕祖父，对于他所给的那不勒斯意面也表现出很喜欢的样子，他好像就以为那是我很喜欢的食物了。明明是个头脑不错的人，他却总会被小孩子的谎言骗到，让人有点不可思议。或者，也可能是他坚定地相信我所有的话吧。不过这原因现在已经没法确认了。
祖父还是个很重视言语的人。经常教我词语的由来。所谓的“旦日”呢，原本其中的“旦”这个字表示地平线上初升的太阳，是“夕”的反义词。不过，渐渐地，词义指向“夕”之后的下一个“旦”，此后“旦日”就有了次日的意思呢——就像这样教。【译注：中文的“明日”其实也是类似的演变，但“明日”和“朝”的联系不如日文原文发音的那样明显，就用了类似的“旦日”并且对应地调整了一下释义。原文：明日というのはね、朝という言叶から来ているんだよ。元々は夕べの反対の言叶だった。でも、だんだんと夕べの次の朝を指すようになって、そこから翌日という意味になったんだね。】
祖父是个温柔而知性的人。但也因此，病床上的他让我想到沉重的死亡。坦白说，我害怕看上去逐渐失去知性的祖父。比起他消瘦衰老的面容、日渐浑浊的眼珠，我更害怕他口中说出的那些缓慢而没有条理的话语。恐怕这过度的害怕反而让我想去理解它吧。我是家里最频繁去他病房看望的人。喂他吃饭，与他聊天。而那不能称得上是聊天，只是我单方面提问，而他单方面咕哝着毫无关联的语句。我在他眼中，好像还只是年幼的小孩子，有时候是幼儿园儿童，也有时候是小学生，甚至还有时候是刚会抓扶着站立起来的宝宝。不论是哪个我，似乎都与目前这个高二的我联系不起来。同样，母亲——即他的女儿也成了孩童。我也常从他口中听到一些没听过的人名，大概是老朋友或者以往同事的名字吧。他明白他自己在疗养院里，但好像把我当作这里的工作人员之类的角色了。不过可能也并非如此，或许他以为我是家庭护工、附近爱管闲事的少年之类的也说不定。
祖父用他那干燥而微弱的声音说着话。那时候我就竖起耳朵靠近他身边倾听。他的呼吸气息很浑浊，不过奇妙地散发着甜味。所以在我的印象中，死有着甘甜的味道。
他的短期记忆力恐怕是衰退下去了，会对同样一件事反复提问。今天的日期、明天的天气之类，就算回答了他也还是会再问：“明天会放晴吗？”“天好像阴沉沉的，下午可能会有小雨吧。”过后他再次问起“明天会放晴吗？”。我起先以为是他不太能听清我的回应，就加大嗓音回答了同样的话。他像是听懂了的样子点点头，然后又问起“明天会放晴吗？”这样的话。这种情况，我该怎么回应呢？
而给出解答的，就是须藤师傅。
“再重复回应就行。”他如此简要回答。
须藤师傅当时是和祖父所在疗养院签约的整体师。他每到周日就会过来，挨个到各房间仔细地检查高龄者的身体状况。而我也多是周日去看望祖父，所以和他经常见面，这期间和他交流的话题也逐渐深入起来。
“你觉得日常生活会话里有多少的意味呢？就算是你或是我，也都会说些琐碎无聊的话。要想知道明天的天气，搜索一下就行了，不过也会有特意向别人询问的时候，那是因为想听到回应呐。”