地在地底度过好几年。不求友人不求恋人，在它临近生命终结前才总算出现在地表，竭尽全力发出蝉鸣。蝉的鸣叫似乎是一种求爱行动，是雄性向雌性传达“自己就在这里”的信息，然后留下后代，短短几周后就死去了。
我所能看到的，只是它最后的阶段。因此会误会它是喧闹的生物。但想到它们的一生，其实不应该是在地底吗？比起为了后代才不得不大声喧闹的地上时期，更不如它们的个性存在于沉默的地底时期吧？在冰冷、昏暗、静谧的地方，不求任何外物，只是活着，这不应该才是蝉原本的姿态吗？
不用说，我在思考蝉的同时也在思考松田智子的事情。没法不这么想，蝉声让人联想到死亡，而死亡与松田智子紧密相连。她应该也有在地底的时期吧。当然，应该是有的吧。清川飒太知道在地底时期的她吗？当然，应该是知道的吧。
冰淇淋吃到一半的时候，听到有个声音叫我，那是古峰。
“好久不见。”她说道。回头一看，我有些讶异。她看上去仿佛添了好几岁，虽说马上注意到是因为她瘦了，不过好像不止如此。她的头发都失去了光泽，能看出来可能她还为了掩盖那颜色，化了很浓的妆。
“你对面，可以吗？”她说。
“当然，请吧。”我答道。
坐下后，她立刻开口：“是《周四会》的事情来着。”
啊啊，嗯——我含糊地回应。松田在活动室死了，而那犯人是织原。虽说还没判决，但这情况已经基本可以确定了。由于发生了社长被副社长杀死这样的事件，我们社团内部减少了活动，《凌晨三点的周四聚会》自然没法在文化祭上贩售了。
她直视我的脸，说：“我还是想出刊。你肯帮忙吗？”
我努力忍住不皱起眉头：“和学校里谈过了吗？”
“嗯，那好像没戏，所以我们找找别的办法吧。我想尽量在收费低些、印数也较少的同人志贩卖会上出吧。”
为什么——我很想这么问。为什么要做这种像是虚假正义般的恶心事呢？但我还是没问出口。我知道她会答什么——因为那是松田创办的东西——而我一点也不想进行这样的对话。
古峰用热切的声音继续说，“我还是想把智子最后的原稿发表出来，而且要刊载那篇原稿的地方，我觉得非《凌晨三点的周四聚会》不可。大概，这就是我的工作吧”。
我没能点头或拒绝。扪心说，我不想和这样的东西扯上关系。如果她还活着的话，事情就不一样了。但现在，我想和那些以所谓“为了松田”为名义的所有事情都保持距离。
然而无法否定的原因，在于古峰看上去很是劳累，她远比我认知中的她更显老态。她那身影让人联想到枯萎的植物——不逢甘霖、土块龟裂、营养匮乏，却无法自其所处之境挪动半步的样子。尽管如此还拼命将根系延伸的那个方向，应该是《周四会》吧，是松田创办了但却没能制作出来的一册社刊吧。古峰凭附其中，给自己强加职责，借此勉强止住泪水、睁开双眼。回想起来，她一开始就有那样的倾向。松田死后，她给我来电的最初话题就是《周四会》的事。
我已经决定表现得和一直以来的一样。这两个星期里，我还是有自信做得很像样了。既然如此那我应该点头，回答说“我觉得那挺好的。”然后尽可能承担些实际工作，说着为了松田而为古峰制作《周四会》。而即使要我写追悼文，我也还是会去写的。像那样表现，定然正确。
毕竟，就是这样的吧？
对于为过世好友而哭泣的女孩，我虽然几乎无能为力，但把已经差不多搜集完的原稿整理编辑成同人志并非什么苦差事。
虽然明知如此，我也没能坦然肯首。我还不至于遵从自己的正义感到这种地步。
“你想做《周四会》的话，去做就行了。但那不是为了松田，不要刊登追悼文，也别提到她死了的事情。”
古峰立刻看似不悦地皱起眉：“那，她的原稿怎么办？
“照原样刊登就行了，贩售的时候，写明提醒说有一篇未完成的原稿就行了。”
“这样做，你觉得智子会高兴吗？”
“我没这么想。”
起初这不就是很清楚的吗？更何况，就算做出《周四会》，松田也不会开心或悲伤了。难道还认为她会在天上看着我们吗？
不要说笑了，人类早在半世纪前就抵达了月球。想如今是有多少架飞机在天上飞？想已是有多少人造卫星俯瞰世界？松田智子已经不在了，不存在于这个世界的任何地方。如今存留于此的只有我们这些人而已。
“这是我们要面对的问题，不能把松田卷进来。为了我们自我满足而做的东西而提及她的死就做作了。”
“别开玩笑了，”古峰瞪视我，用异常快的语速说道：“那说不通吧。大家都知道，还成了新闻。用她名字刊稿却完全不提她的事是不可能的吧。”
“那改名就行了。她有用过笔名不是吗？只用过两三次，社员以外的人都不知道，对社员们公开就行了。”
“为什么、你要掩藏她的死呢？”
我不禁屏住呼吸。
掩藏？
看上去……像是那样吗？莫名能够理解。所以古峰才用那么严峻的眼神瞪着我吗？
“不是这样，”我寻找措辞，思绪已经找到了，但说不出口、发不出声。好几种矛盾束缚得我无法动弹，“话不是这样说的，不是这样。”我无意义地重复低喃着同样的话。
终于，古峰脸上的表情消失了，先前的怒容消散无踪，之后什么也没有留下。这大概是她平常的样子吧，在松田死后的三周里，她是以这样的面容度过的吗？
“行吧，明