p; “所以说，还是要有负责人。得尽可能在暑假开始前做出决定，毕竟差不多快要跟印刷厂谈价了。”
“下一任社长不是织原吗？”
“我也这么觉得，给他打了电话，不过没接通。你觉得该怎么办？”
“困意好像还没散去，大脑不太能好好工作。”
不是为了古峰，不是为了社团，当然也不是为了松田，只是想早些挂断电话，我设法组织语言。
“下一任社长会是织原吧，副社长上任很自然。不过那些准备工作还是由我们来做吧。”
“嗯，我也是这么想的。”
“页数确定的话就能去谈价了。至于预算，我有分寸，所以和印刷厂的交涉没问题，只要向织原做最后确认就行了。还没交原稿的有谁？”
“宫原和上田，另外我也想改一改，还有……”
稍微停顿之后，她用模糊的声音说着：“智子”。
松田原本打算刊载有关塞林格所着《麦田捕手》的文章，我问是不是书评时她摇头，回答我说是类似读后感的东西，还说周三晚上要留在社团活动室写，笑着打趣说她自己还挺憧憬关禁闭的。第二天她却死了。
“呐，智子的原稿，完成了吗？”
“不知道啊，没完成的话，要减少页数吗？还是刊载别的原稿？”
“写到一半也没关系吧？就照那样刊载上去好了，说明是追悼文就行了。”
“那……不行。”
“诶？为什么？”
“不想。”
我默然笑了，追悼文之类的东西，松田智子不可能为之高兴吧。肯定会说着“令人不适”并皱起眉头——自己不经意间考虑这种事情，实在愚蠢得可笑，才不禁笑了。就在刚才，明明还想喊着她已经什么也感受不到了。
——怎么了？
电话那头，古峰担心地发问。
我只回答没什么。
“松田的原稿，之后再考虑吧，如果已经写完了就没问题。”
“明白了，宫原和上田的原稿，我会去确认。”
“也不用太勉强自己。”
“没事，谢谢了。”
古峰说完再见之后挂断了电话。
我随手将手机滑落在地，自己又躺回了床上，感到非常疲倦。闭上眼时，我低喃着，追悼文。那种东西，到底是想怎样写啊，反正会是在网上找模板、把名字替换成松田智子吧。说到底，那种事情是想要谁来做啊。
有点犯困，然而，不太睡得着。
和古峰通话结束大概一小时之后，听到门口的信箱传来一阵杂乱的声音，我睁开眼。倒并非是有什么预感，想着反正是广告吧，我只是为了把它揉起来扔丢进垃圾桶而从床上起了身。
收到的是个白色信封，上面什么都没写，没有寄信人也没有地址，没有邮票也没有邮戳。
我拿着信，穿上运动鞋，打开门。过道栏杆方向看上去的夜空被云层覆盖着，看起来很沉重，右手边就是十字路口，交通信号灯的红光从侧面照着我。
这是个安静的夜晚。仔细一听的话，能听到走下台阶的脚步声。我从栏杆上探出身子，注视着公寓的入口，没多久，出现了个青年的背影。
“织原。”我喊了他的名字。
织原在路灯下停住脚步，慢慢回头。他面无血色，像戴了面具一样惨白。嘴角没有流露表情，只有眼睛带有情绪。我还是第一次看到他无言地向对方表达情绪。织原像看向灭门凶手一样看向我，深深地憎恶着我。
看到他的脸，我还明白了一件事，那就是我也好像对他持有恶意。到底是为什么，我会没来由地、在直觉上讨厌他呢？我们互相盯着对方的脸盯了很长时间，一言不发，连姿势也不变。
终于，织原勉强改变了视线。他好像看到我右手拿着的信封，我也将目光转向信封，这时候听见了他的声音。
“是你的错。”
我再次看向织原，但他已经背过身了，就那样迈出步子，走出路灯照射范围，轮廓也逐渐消失了。
——是你的错。
这种事当然知道，用不着特地来说。
３
我怎么也不是很想拆开信封，就把那白色信封放到桌子上。这时，我看到了社团活动室的钥匙，是从小泉那边拿到的。看来我有把麻烦事暂时后置的习惯。
握着钥匙，我出了门。车站方向，路灯微弱地照亮夜空的云。我背向那路灯，转向夜幕深邃的方向。大概是找了便宜地块的结果吧，学校位于离车站四十分钟脚程的小山丘上。我所住的学生宿舍大致在车站和学校之间，平时走二十分钟到达的距离，我这次慢慢地花了双倍的时间走。
左手边是接连的田野，右边也是差不多的光景，不过偶尔会有便利店和加油站，远方则能看到街道灯光。我全程看着左手边方向走着，牛蛙群的声音重叠起来，响彻云霄，不过没有光照，看不到它们的身影。虽然道路不是很宽广，但大型卡车还是能顺畅通行。各式各样卡车驶过，刮起略微和煦的风抚摸着我的后脑勺，在带着湿气的夏日空气里，有溶解其中的草香味析出。
当然，这条路我和松田一起走过好几次。记忆中，她口中哼着某支曲子，挺有名的一支，我也