emsp;“那就是向警察通报，不会另外做什么。”
我叹了下气，与叹息稍有不同，和抓持握力计之前的吐气比较接近，虽然事实并非如此，但像那样说出来，已经是件体力活了。
“可以的话，我想和讨厌的东西保持距离，想让犯人就由警察来抓捕、按照法律来制裁，让他对自己的所作所为持续后悔到死，但我并不是想看那个景象。让他在我不知道的地方独自受苦就行了。”
愚蠢的杀人犯之类的，我并不让想他进入我的视线。只觉得，寻找犯人也好，复仇也罢，都不过是为了淡化她的死亡而做的罢了，无聊而又自欺欺人。找到犯人、制裁犯人、泪流满面……如果看到这样能让我心里变得轻松，那我会瞧不起自己的。
“就算学长是这样，那就当是为了我，一起去寻找犯人吧？”
“为了证明织原无罪？”
“怎么可能。”
她皱着眉头笑了，眉间形成深深的凹痕掩盖了她的表情。
“那样的人，自己一开始就不感兴趣哦。诶，拜托了，别再挂着像平时那样的表情了。”
我表现得“像平时那样的表情”吗？只觉得、怎么可能。但回想起来，也不太清楚自己平时是什么样子的。
沉默姑且持续了一段时间。感觉我们互相都在寻找些什么戏剧性的话语，那种用自己的想法将对方说服、犹如魔法般的话语，不过我们都没能找到。最先投降的人，是我。
“不管怎么说，我没打算寻找犯人。”
“要是我说要自己找呢，你会怎么做？”
“别，毕竟危险。”
右手握着瓶子，左手拿着账单，我起身。
“我要走了，今天很困。”
然后跟她说了声再见。
她一时间没有回应，嘴唇紧闭，焦灼地望着我。当我要离开时，她才说话：
“其实，我最近开始写小说了，尽管写得不是很好，但写到最后的话，你会愿意读吗？”
“当然。”
我点头。期待读到它——尽管想这么接着说，但怎么也说不出来。
这回，我最终转身背向小泉。
※
以前，好像是与松田谈起各自的双亲时，我曾经这样提问过：
“如果亲近的人死了，要怎么办？”
她是这样回答的：
“尽可能早点开始写作。”
当时我觉得那是个非常棒的回答。我并非认真地以成为作家为目标，恐怕松田也并非如此。尽管这样，我们还是理解写作的价值。执笔也就是将自己内部堆积的东西向外推的行为，为了正确地找寻诸如感情与本心等捉摸不透的东西，一字一句地将其转换成文本。这样做，才能冷静下来，消化自己的思考。
因此，将无可奈何的巨大悲伤化作文章倾吐出来，一定是非常正确的做法。这样做就能更切实地接受并跨越那些巨大的情绪吧，至少应该会带来有效的帮助。
而正因如此，现在的我，任何文章都不想写。
２
发现松田遗体之后的第四天，我打了两通电话。
第一通电话打给了我正在做兼职的整体院，说自己状况不太好，想暂且休息一段时间。本来也就是我主动请求师傅雇佣我到他独自办的整体院，因此，与其说是工作，不如说更像是在当门徒，为了一己之便而要求休息多少有些不好意思。但另一方面，我也知道，就算我不在也不会有什么影响，休假许可还是很简单就能够获得的。
第二通是打给同社的古峰。我稍微睡着的期间，有她的来电。由于睡眠很浅，我想自己当时刚听见响铃就醒了，但当我皱着眉从床上起身，伸手去拿桌上的手机时，它却又不响了。
无奈地回拨过去后，古峰立刻就接了。我为没能接听到电话的事情道歉，并补充说自己睡着了。
她轻轻地、用听上去很平静的声音说：“感觉不太舒服吗？”
“没，为什么这么问？”
“毕竟现在睡还很早吧？”
一看时钟，指针指着八点过一些的时间。
“这已经是晚睡了，有什么事吗？”
“关于社团的事情，想和你稍微谈一下。你看，怎么也得决定接下来的社长吧？”
“这种事，现在不去想也没关系吧？”
“可还有《周四会》的事情。”
她所说的，是社团所出社刊的刊名。正式名称原本定为《凌晨三点的周四聚会》，是松田的提案。每年的刊名都是由社员讨论决定的，虽然我推荐了别的刊名，不过最终定为《周四会》。
“要出吗？”
“毕竟智子也出力了，终止的话就太悲伤了。”
并不是这回事吧？——很想这么喊出来——不管发生什么，松田都已经再也不能高兴或悲伤了，也没法感受什么，求你别说这么无聊的话了好吗——很想这么宣告着切断通话。但真的这么做的话未免太小孩子气了，我闭上眼，转变思绪。
“这倒是，嗯，还是出刊比较好。”
&ems