重的误解。我不能容忍那个误解。”
故事的标题是〈彼方之泉〉。有两个主角——〈我〉和〈他〉。
故事的构成是每经过一个短短章节，〈我〉和〈他〉会轮流替换当故事的叙事者。
两人住在一处美丽的泉水旁。泉水的对岸什么都没有。只有变成了宇宙的〈时间〉，整片恒星们不停滚落。
泉水这侧是一望无际的森林，独角兽、合成兽等幻想中的怪兽和绝种的动物栖息于此地。渡渡鸟、恐鸟、旅鸽、日本狼、海角狮子……最近灭绝的物种会待在泉水附近。它们经常为了喝水而造访泉水，和两人十分亲近。
愈久以前灭绝的物种，就会离泉水越远。两人谈起在遥远的尽头，应该能看到恐龙昂首阔步。不过两人都还没见过恐龙。
某一天，恐鸟背着一名天使少女到来，他们才得知天使灭绝了。
名为铃奈的天使少女，翅膀被扯下，双眼被弄瞎。
天真无邪的铃奈迅速与两人打成一片，想知道这两个人类为何在这里。这里明明是灭绝物种的安息地——
故事以两人向铃奈讲述过去的方式进行。
假设这两人是志史和理都，将看起来是志史投射对象的角色称为S，将看起来是理都投射对象的角色称为R。S是“我”的时候，作者是志史；当R是“我”的时候，作者则是理都。这部分没有任何特别转折，仅仅是各自述说着对方的故事。他们会用“他这个人呀”开头，向铃奈娓娓道来。
S是濒临毁灭星球的竖琴乐师，弹奏七弦竖琴。S走遍垂死的国家，聆听他遇到的人们所思所想，依照他们的愿望来弹奏安魂曲，人们便聆听着曲子逝去。最终所有国家都已毁灭，所有人俱都死去，星球上除了S之外没有任何人。尽管如此，S仍继续行走，一路朝着西南西——
当第一根弦断掉，大地跟着断绝；当第二根弦断掉，大海跟着断绝。曾几何时，银河在S脚下展开。
第六根弦断掉之际，S来到一颗苍蓝美丽的星球。
而当最后一根弦断掉的时候——
R身在饱受战争蹂躏的世界，他是一名少年兵。世界上只有军人。小国纷纭争抢土地，战争已经持续数万年。
某一天，R捡到一只有着美丽皮毛的小动物，悄悄地养着，却被国王发现，想把动物拿来做成围巾。R请求国王饶过小动物，国王便对R说：“如果你愿意向我献出你的身体与心灵，我就倾听你的愿望。”R答应了，但国王违背诺言，把小动物的皮毛剥了下来，制成围巾。
R的悲愤化成火焰，包裹着R的身体，烧毁了国王、城堡和王都。R在燃烧的同时，仍继续行走。大地因为战乱，近乎化为焦土，死尸堆积如山。最后R连身体的最后一个细胞都化为灰烬，他飘扬向宇宙，仿佛被什么东西引导着，往东北东飘荡。
灰烬来到一颗琉璃色的星球，接着——
当最后一根弦断掉的时候，S正站在一片水杉林。他的身体迅速腐烂，连骨头都回归尘土，雪白的灰烬落在其上。
当他们回神时，他们一起在恐鸟摇摇晃晃的背上，被带到这处泉水的池畔。
R的祈祷照亮了铃奈的双眼。当S弹奏无弦的竖琴时，旋律在铃奈的背上变成了纯白的翅膀。
“现在一读，发现我们把自己写得像是特别的存在一样，让人觉得有点羞耻。”
“我的误解是指什么？”
“你没看懂的话，就算了。”
志史将笔记本收进信封，站了起来。
“请不要打扰理都。再继续打探也没有意义。所有资料都在你手上了，如果你还有什么问题，尽管问我。”
“问的话，你就会回答吗？”
“这取决于问题。”
志史留下写着电话号码的纸条，拿起外套离去。
2
“已经是五十年前的事了。我没有一天忘记过，但我平常都假装自己忘了。毕竟那起事件实在太悲惨了。”
川本的声音透过电话，听起来十分年轻，说话也十分清楚。
“小美代啊……她实在是太可怜。夫人个性很严苛，两人相处得不太来。加上老爷又……对吧？所以夫人觉得她对老爷卖弄色相，更处处针对她。明明她怕都来不及了，怎么可能还卖弄色相。她可是怕到想不开，从在药局工作的朋友那边取得硫酸并藏了起来，说是下次老爷又出手的话，就用硫酸来吓唬他。”
“硫酸——？”
“当然她不是认真的，只是像护身符那样带着——小美代后来不是被释放之后回到宅邸吗？虽然事情没算在她头上，但是让小孩死掉的保姆，根本没有别的地方肯雇用。就算美代不情愿，她也只能回到这里。当时就是这样的时代。不过真没想到会变成那样……小美代一直说着『瓶子不见了、瓶子不见了』。”
“瓶子？”
“她说的是装硫酸的瓶子，我当然不知道。我怕死了，怎么敢去碰？她后来害怕的方式实在不正常。我光是从背后把手搭在她肩膀上，她都会双脚一软、发出尖叫。”
“硫酸就这样不见了吗？”
“是呀，我也跟着怕了起来，虽然上面说可以给我加薪，但我还是辞了工作……”
美代子想必后来连脸也不敢洗，更没办法安稳睡个好觉。是谁拿走了那瓶硫酸？是老爷还是夫人？什么时候会遭到攻击？
大概就是这份恐惧，以及害死年幼小孩的