1
二月二十四日下午一点过后,悠纪搭乘公车拜访小暮家。他走上石墙中间的阶梯,按响门铃。他没打算隐瞒自己的名字和访问原因。
他等了一会儿,但没有任何反应。
悠纪注视着格子窗并列的白色宅邸,再次按下门铃。
有那么一瞬间,悠纪觉得他在二楼的窗户上发现一道人影——说是青年,却还有着少年韵味的纤细身影,以及一双大大的黑色眼眸——是悠纪的错觉吗?
犹豫之后,悠纪没按下第三声门铃,而是转身离开。
悠纪意识到自己心中隐隐松了口气。他抱着想见理都的强烈希望,但同时怀抱着同等,甚至更强的恐惧。
悠纪也不知道为什么——也许因为理都就像另一个志史。
同一天的傍晚时分,悠纪在自家公寓的客厅中,与志史对峙。
悠纪示意志史在唯一的沙发坐下,他自己则直接坐在地毯上。两人隔着茶几的边角,斜斜相对。两个马克杯在桌面冒着热气。
他刻意在深夜——在高子应该已经就寝的时间——打电话到立原家。他直截了当地对接电话的志史说想详谈,志史仿佛有所预期地答应了。
志史在约定时间准时到访,他的手肘挂着一件皮夹克,手上拿着A4白色信封。
“我就直说了,是你们杀了恭吾姨丈吗?”
“你们指的是谁?”
志史平静地反问。
“志史和小暮理都。你在令学馆国中的——”
悠纪原本打算说挚友,却又犹豫地住嘴。他觉得这个词还不足以描述两人的关系。
他试着认真观察,但志史的侧脸没有一丝波澜。
“你怎么知道理都的?”
志史只是静静把一双凤眼转向悠纪。
“我去了齐木坠楼身亡的现场,公寓建造者的名字是小暮理都。我对这个名字有印象。我还在当你家教时,放在书堆下的笔记本……淡绿色的那本。”
“有过这么一回事呢。”
“我不是故意看的,但我看到了封面上的名字。”
“这就是你查看毕业纪念册的原因啊。确实是我粗心大意了。”
“我在纪念册里找到了小暮理都的名字,追查下去就出现各式各样的事件。”
悠纪将他昨晚熬夜整理,列印出来的两张纸并排放在志史面前。
①小暮直人(二岁)溺死——五十一年前
九月五日,小暮静人的孪生兄弟直人,在小暮家庭院的池塘中溺水身亡。保姆户田美代子(二十岁)接受调查,但无法证明其杀人意图或疏忽过失。
②户田美代子(二十岁)自杀——五十一年前
九月二十日,获释的美代子在小暮家的花园里自焚身亡,留下了供认谋杀直人的遗书。她声称当时小暮家的一家之主(静人的祖父)强迫她发生性关系,其妻(静人的祖母)出于嫉妒,对她百般欺压。
③藤木(小暮)万里子(二十九岁)街头随机泼硫酸事件——十八年前
十二月二十四日黎明,万里子下班回家,被躲在公寓入口附近草丛中的人泼洒硫酸,导致右半脸重伤。
万里子只看到肇事者的深色外套。虽然从情感纠纷和怨恨等的方向展开搜查,但毫无明显进展,在没有嫌疑人的情况下过了诉讼时效。
※事件发生两个月后,万里子与静人结婚。
④曙杉公寓火灾——八年前
十二月一日晚上十一点点左右,曙杉公寓二○一号寺井玲美(二十八岁)家发生火灾。玲美与其同居人井上大雅(三十岁)死亡。原因似乎是井上的香烟不慎引起火灾。两人疑似平日虐待玲美全盲的长女怜奈,不让她接受教育或疏于照顾。火灾发生时,怜奈被赶出门而获救。
※大约在这个时候,志史和理都(伪装)决裂。怜奈去了残疾儿童福利机构。
⑤小暮邸画室火灾——四年前
二月十四日凌晨三点左右,小暮家的画室发生火灾。画室里的万里子(四十二岁)身受重伤,至今仍昏迷(现于干综合医院住院中)。理都(十八岁)面部也受到严重烧伤。起火原因被判定为万里子纵火。动机不详。
※静人外遇是假消息。与万里子有染的洋一(七十岁)案发后因失智症住进琴风庄。
⑥小暮静人(五十二岁)溺毙——去年
八月十三日凌晨五点半左右,理都回家发现静人死在浴室的浴缸里。预估死亡时间为同日半夜一点至两点间。无外部入侵或打斗痕迹等可疑之处。尸检后判定为喝醉的静人在入浴时不慎溺水身亡。
※当时静人和理都住在一起。理都有不在场证明(人在干综合医院万里子的病房)。
⑦立原恭吾(七十四岁)勒毙——去年
十一月十日,立原恭吾在带爱犬乔治散步时被人勒死。早上六点二十分左右,慢跑中的男性邻居发现坐在公园长椅死去的恭吾。预估死亡时间为同日凌晨五点至五点三十分。
※因参加有马温泉同窗会,遛狗时间比平时早了一个小时。志史有不在场证明(和岛田夕华在饭店留宿)。
&ems