第一卷 第四章 少女

  1

  二月十二日,一位身材圆润的女性喘着气,比约定时间晚了七分钟现身。两人所在的场所是家宽敞明亮的咖啡店,座位在店内深处。咖啡店外头可以看到JR中央线中野车站前的圆环道路。

  “我是花村真澄。真对不住,明明麻烦你到附近来一趟,结果我还迟到。”

  “不会——”

  花村挥挥手,制止准备起身低头致意的悠纪。

  “我在找笔记本。在小暮先生家工作的时候,我会记下今天买了什么食材,还有晚餐的菜单,或是工作备忘录。有时也会写下一些琐碎小事,我想搞不好会有什么用处。”

  她脱下毛绒绒的外套,一边喝下服务生送来的水,喝的时候还顺便点了去冰的柳橙汁。点单时,她伸手探进布制的托特包,拿出绛紫色的笔记本。她接着在悠纪对面坐下,并递出笔记本。

  “请看,你可以随意翻,想要的话也能借你。”

  “——我是若林悠纪,今天多谢你——”

  “好啦不用客气啦,听说你是作家吗?”

  “不,我是自由撰——”

  “看起来真年轻,还像个学生似的。”

  花村转动圆圆的大眼睛。悠纪照惯例递出巧克力蛋糕和包着谢礼的信封。

  “哎呀,真是谢谢!”

  “你是从什么时候在小暮家工作,又工作了多久呢?”

  “算算可能也有二十年了吧。那是我三十八岁的时候,也就是二十二年前——哎呀,这样年龄都曝光了。静人先生的母亲因为肝脏恶化,必须在家静养,所以人力仲介就来问我。你知道,因为我有护士资格。于是我就作为静人先生母亲的护士,踏进小暮家。不过专门做家务的人,也说因为年纪大了,差不多想退休了。所以静人先生的母亲去世后,我就开始做帮佣了,每周去小暮家五天。”

  “静人先生的工作——”

  “他在艺术杂志上写评论。虽然可能是没办法拿来当饭吃的程度,不过他从美术大学毕业后,去过巴黎还是佛罗伦斯,有过留学经历——哦,这边这边,谢谢。”

  花村迫不及待地把嘴贴在吸管上,将照指示去冰的柳橙汁一口气喝掉一半。

  “静人先生结婚的时候——”

  “那是他母亲去世的隔年,静人三十六岁,万里子二十九岁,理都五岁……他真是一个可爱的男孩,万里子曾经自豪说,他父亲是个啥国家的王族,所以这孩子就是王子。我不知道她是说真的还假的,不过小理都真的像是从一千零一夜的绘本里跑出来的。”

  “万里子女士是——”

  “她是真的漂亮,左边的脸很漂亮,不过右边的脸就……嗯,真是遗憾。”

  花村身体前倾,压低声音——只有刚开始的时候而已。

  “我只在这边说喔,我认为静人先生和万里子结婚,是为了小理都才结婚的。万里子已经不能继续原先的工作了,对吧?——她原本可是银座高档俱乐部的女公关喔——这么一来,小理都要怎么办?我认为静人先生,而不是万里子,应该就是带着这样的考量才结婚的。他从结婚前就很喜欢小理都,在万里子发生那种事情之前,好像还曾经带他去迪士尼乐园。静人先生很善良,只是有点软弱,大概是父亲那边的遗传吧。他母亲是小暮家的千金,父亲是上门女婿,所以抬不起头来。万里子则相反,个性很强。与其说个性,不如说自我很强的人。虽然说,静人先生就算说客套话,也算不上美男子。他又矮又胖——说是胖也差不多像我这样而已,不算什么——头发有点薄的地方,本人有点在意,不过外表难道不是最不相关的事情吗?首先,要说这点的话,万里子的伤……哎呀,真是的。”

  花村终于自制地截断话语,含起吸管。

  “我不认为静人先生的婚姻不幸福,因为他有小理都。即使没有血缘关系,静人真的很爱小理都,小理都也会黏着他喊『叔叔』。去参加学校活动的也是静人先生喔。发表评论的杂志停刊后——这点也完全不用愁就是了——他有更多的时间在画室画画,这种时候,他也一定会找小理都。小理都喜欢书,就会抱着书跟在静人先生后面。他总是会回头看向万里子,就像在问『妈妈不来吗?』似的,那副模样可真是惹人怜爱。”

  “万里子她——”

  “她会用手嘘声赶人,还故意用右脸示人。这种时候,静人先生就会默默握住小理都的手。但他终究不是亲生爸爸,所以小理都可能也无法完全放任自己撒娇吧。小理都假日的时候,应该也很想去哪里玩,但是静人先生很少出门……他是会上银座,但是那又不太一样。静人先生有时一整天都不会踏出画室。毕竟画室有床,有厕所,也有淋浴间。”

  “理都据说后来好像变了——”

  “是啊。小学高年级的时候,他开始老是呆在自己房间里,不过静人先生还是经常叫他去画室当模特儿,大概是小理都让他想动笔画画吧。要是我会画画,我也想画小理都——不过我画的话,就会像古代的壁画,所以我不会动手。对了,说到变了,还有小理都对万里子的态度。万里子还是老样子,所以小理都大概也是死心,不再会一脸悲伤地看着万里子了。不过就算这么说,他也从来不曾口出暴言,或是摆出叛逆的态度。”

  “国中的时候——”

  “他国中的时候,有会一起回家的朋友,我常常看到他们一起放学。对方是个气质很成熟,有着不可思议氛围的孩子。小理都从来没带他回家作客,大概是顾虑静人先生和万里子吧。”

  花村发出一阵浊音,吸干了柳橙汁。

  “我想问一下画室的火灾。”

  悠纪乘隙终于说出完整的问句。

  “

上一章目录+书签下一页