1
二月十二日，一位身材圆润的女性喘着气，比约定时间晚了七分钟现身。两人所在的场所是家宽敞明亮的咖啡店，座位在店内深处。咖啡店外头可以看到JR中央线中野车站前的圆环道路。
“我是花村真澄。真对不住，明明麻烦你到附近来一趟，结果我还迟到。”
“不会——”
花村挥挥手，制止准备起身低头致意的悠纪。
“我在找笔记本。在小暮先生家工作的时候，我会记下今天买了什么食材，还有晚餐的菜单，或是工作备忘录。有时也会写下一些琐碎小事，我想搞不好会有什么用处。”
她脱下毛绒绒的外套，一边喝下服务生送来的水，喝的时候还顺便点了去冰的柳橙汁。点单时，她伸手探进布制的托特包，拿出绛紫色的笔记本。她接着在悠纪对面坐下，并递出笔记本。
“请看，你可以随意翻，想要的话也能借你。”
“——我是若林悠纪，今天多谢你——”
“好啦不用客气啦，听说你是作家吗？”
“不，我是自由撰——”
“看起来真年轻，还像个学生似的。”
花村转动圆圆的大眼睛。悠纪照惯例递出巧克力蛋糕和包着谢礼的信封。
“哎呀，真是谢谢！”
“你是从什么时候在小暮家工作，又工作了多久呢？”
“算算可能也有二十年了吧。那是我三十八岁的时候，也就是二十二年前——哎呀，这样年龄都曝光了。静人先生的母亲因为肝脏恶化，必须在家静养，所以人力仲介就来问我。你知道，因为我有护士资格。于是我就作为静人先生母亲的护士，踏进小暮家。不过专门做家务的人，也说因为年纪大了，差不多想退休了。所以静人先生的母亲去世后，我就开始做帮佣了，每周去小暮家五天。”
“静人先生的工作——”
“他在艺术杂志上写评论。虽然可能是没办法拿来当饭吃的程度，不过他从美术大学毕业后，去过巴黎还是佛罗伦斯，有过留学经历——哦，这边这边，谢谢。”
花村迫不及待地把嘴贴在吸管上，将照指示去冰的柳橙汁一口气喝掉一半。
“静人先生结婚的时候——”
“那是他母亲去世的隔年，静人三十六岁，万里子二十九岁，理都五岁……他真是一个可爱的男孩，万里子曾经自豪说，他父亲是个啥国家的王族，所以这孩子就是王子。我不知道她是说真的还假的，不过小理都真的像是从一千零一夜的绘本里跑出来的。”
“万里子女士是——”
“她是真的漂亮，左边的脸很漂亮，不过右边的脸就……嗯，真是遗憾。”
花村身体前倾，压低声音——只有刚开始的时候而已。
“我只在这边说喔，我认为静人先生和万里子结婚，是为了小理都才结婚的。万里子已经不能继续原先的工作了，对吧？——她原本可是银座高档俱乐部的女公关喔——这么一来，小理都要怎么办？我认为静人先生，而不是万里子，应该就是带着这样的考量才结婚的。他从结婚前就很喜欢小理都，在万里子发生那种事情之前，好像还曾经带他去迪士尼乐园。静人先生很善良，只是有点软弱，大概是父亲那边的遗传吧。他母亲是小暮家的千金，父亲是上门女婿，所以抬不起头来。万里子则相反，个性很强。与其说个性，不如说自我很强的人。虽然说，静人先生就算说客套话，也算不上美男子。他又矮又胖——说是胖也差不多像我这样而已，不算什么——头发有点薄的地方，本人有点在意，不过外表难道不是最不相关的事情吗？首先，要说这点的话，万里子的伤……哎呀，真是的。”
花村终于自制地截断话语，含起吸管。
“我不认为静人先生的婚姻不幸福，因为他有小理都。即使没有血缘关系，静人真的很爱小理都，小理都也会黏着他喊『叔叔』。去参加学校活动的也是静人先生喔。发表评论的杂志停刊后——这点也完全不用愁就是了——他有更多的时间在画室画画，这种时候，他也一定会找小理都。小理都喜欢书，就会抱着书跟在静人先生后面。他总是会回头看向万里子，就像在问『妈妈不来吗？』似的，那副模样可真是惹人怜爱。”
“万里子她——”
“她会用手嘘声赶人，还故意用右脸示人。这种时候，静人先生就会默默握住小理都的手。但他终究不是亲生爸爸，所以小理都可能也无法完全放任自己撒娇吧。小理都假日的时候，应该也很想去哪里玩，但是静人先生很少出门……他是会上银座，但是那又不太一样。静人先生有时一整天都不会踏出画室。毕竟画室有床，有厕所，也有淋浴间。”
“理都据说后来好像变了——”
“是啊。小学高年级的时候，他开始老是呆在自己房间里，不过静人先生还是经常叫他去画室当模特儿，大概是小理都让他想动笔画画吧。要是我会画画，我也想画小理都——不过我画的话，就会像古代的壁画，所以我不会动手。对了，说到变了，还有小理都对万里子的态度。万里子还是老样子，所以小理都大概也是死心，不再会一脸悲伤地看着万里子了。不过就算这么说，他也从来不曾口出暴言，或是摆出叛逆的态度。”
“国中的时候——”
“他国中的时候，有会一起回家的朋友，我常常看到他们一起放学。对方是个气质很成熟，有着不可思议氛围的孩子。小理都从来没带他回家作客，大概是顾虑静人先生和万里子吧。”
花村发出一阵浊音，吸干了柳橙汁。
“我想问一下画室的火灾。”
悠纪乘隙终于说出完整的问句。
“