图书室看到他的时候，我就生气。他要来图书室也就算了，但每天都出现，实在让人很不愉快。当然，这是我自我中心的感受。图书室不只是为了我存在，但我还是会忍不住这么想。”
杉尾将握拳的手抵在嘴边，微微一笑。
“说来好笑，但实际上，我想借此机会和小暮谈谈。我在脑海里把小暮当成同志，擅自认定小暮和我一样，对立原的出现感到苦恼。那家伙为什么会在这里？真是有够碍眼，要是能和小暮这样互吐苦水，我就能咽下这口气，说不定还能因此缩短和小暮之间的距离。我的脑海中抱着这样的妄想，然而——那时是国中一年级的十月——我因为感冒而请三天假，回来上学之后，就发现他和小暮在图书室亲密相处的样子。你能想像我那时候的感受吗？用可能会引起误会的说法来表现的话，就像是在告白前就失恋。接下来就是他们的蜜月期了。他们会在窗边凑近脸庞交谈，在和图书室相连的阅览室里，摊开笔记本，一起写点什么。”
“笔记本……”
那本淡绿色的笔记本，上面写着他们的名字。
“我受到严重打击，因为看到两人在一起，我才意识到小暮和他并肩也毫不逊色。我终于明白了。简单地说，像他们那样才叫『异端』。”
杉尾刻意把异端这个词念得格外清晰，仿佛其中别有含意。
“那个时候，我所想的『异端』是指十分特别，类似天选之人的别称。这么一来，我不过就是个低人一等的人……不，我现在已经不会抱着这种轻贱自己的想法。我已经妥协并接受自己就是平庸，但还是拥有不少东西，不会再对『异端』抱持奇怪的憧憬。只是当时的我自我意识太强——每个人都会有这样的时期吧——幻想与现实的差异，造就了一种虚构的自卑感。因此说起发生的事情，就是我嫉妒立原和小暮。对于他们的关系，他们营造出的空气感，就像是两人独自身处在玻璃森林里……这样。”
“玻璃森林吗？”
“这不是我现在的感想，是我当时的想法。”
“我懂你所说志史拥有的氛围。我在志史国中的时候，当过他的家教。他是个不谈学校，也不谈自己的孩子。”
什么都不谈——真的是这样吗？难道不是我如此认定，于是什么都不问，志史才什么都不说？悠纪在心中反问。
“我想过就此放弃，不再去图书室。如果想看书，去图书馆就好，这附近也有图书馆。然而我无法做到。我依旧到图书室报到，注视着他们。说我是跟踪狂也不为过。”
紧接着，杉尾谈到了奈绪也提过的小火灾。事情发生在十一月下旬，他们上国中二年级的时候。有小孩在小学入学考试落榜，在海外生活几年后，依旧没能通过归国子女特别招生的国中部入学考，母亲就混入学校的厕所纵火。
黑烟升腾，警铃高响，教务主任透过紧急广播，用宛如尖叫的嗓音连连呼吁：“留在学校的学生请尽速撤离避难。”
“警铃对心脏实在不太好。女生都在尖叫，图书室管理员大声呼喊大家，和在场的学生一起冲向走廊。我当时在阅览室里，因为立原和小暮也在那里。他们一如往常地摊开笔记本，正在写些什么。我也准备离开，然后忽然转头一看——看向他们。你觉得他们在做什么？”
——他们缓缓阖上笔记本，站起身来，并肩步向与门口方向相反的窗边——
听着杉尾刻意吊人胃口的台词，悠纪仿佛目睹了那一幕——两名少年的身影——像幻影一样在远处浮现。
“两人素来冷静，他们可能猜想有人恶作剧按下火灾警报，或是认为警铃故障吧？不过我认为不是这样。即使是真正的火灾，他们也没有逃跑的意思。相反的，他们说不定还期望火焰的来临。”
根据杉尾的说法，位于学校三楼的图书室，窗户不是面向学校操场，而是朝向马路。一开窗，紧逼面前的就是围绕着学校四周的水杉树林。
水杉不会像枫树一样变成鲜红色，而是红棕色。图书室窗外的树木正要换装。
“两人朝着水杉林的方向，立原把笔记本收在身侧，小暮把手放在窗台上……永恒仿佛只在那里降临了。我不知道该怎么解释，那一瞬间在我胸口中骚动。他们的背影甚至让我感到神圣。大概是因为窗户开着，他们的头发微微飘动，就像等待着世界毁灭一样……”
杉尾的双眼在眼镜后方湿润起来。他的眼中没有悠纪，正盯着九年前图书室的窗户。
悠纪静静地等待他的视线回到现实。
“——我想说的是那本笔记本。就连可能会死的时候，立原都把那本笔记本拿在手上。从那时起，我就对他们的笔记本很好奇。”
“那是什么笔记本？”
“不是一般的大学笔记本，也不是人人都有的印着校徽的笔记本，是一本看起来有点贵的笔记本，颜色是浅绿色，他们对周围环境不感兴趣，所以没想到周围会有人对自己感兴趣。他们如此显眼，又是秘密主义者，有时却毫无防备地把笔记本留在阅览室的座位上——尽管时间不长。我一直看着他们，假装在看书，美工刀藏在裤子口袋。”
杉尾做出握美工刀的手势。
“我算是执念深的人。我就一直这样等待着机会，到国三的五月，终于付诸实行。他们把笔记本留在桌上，趁他们到书架找书要花时间，我就看准这个不容错过的良机。”
“你做了什么？”
“没什么大不了，我翻开笔记本，用美工刀割下一页。我真的只是随便选了一页。”
“上面写了什么？”
“我也不太清楚。他们可能正在写小说，或至少是试着写小说。那一页上面写的是类似设定的片段文章。一个盲眼少女如何如何之类的。”
“盲眼少女……铃那。”
“你是从多田那边听到的吗