到家三十分钟好用来选书，他的自由时间就仅有这三十分钟。”
“志史这么告诉你吗？”
“我听到立原在图书室说话。我是图书委员，无论我值班与否，我都常在图书室。”
悠纪的身体不由自主地向前倾。
“志史在和谁说话？”
“我也很好奇。立原同学在班上话不多，所以我也很好奇他原来有亲密的朋友，就探头去看，发现对方是另一个班的学生。”
“你知道名字吗？”
“我知道，我小学曾和对方在同一班，高中也是。”
“能告诉我对方的名字吗？”
“是小暮同学。小暮理都，写作理想之都的理都。”
悠纪从肺部深处吐出一口气。他知道志史身边有一名叫作小暮理都的少年，因此他一直等待有人确认这件事。
“小暮同学也是个引人注目的人，单纯是因为外貌。详细的事情我不太清楚，不过我想他应该是中东系混血儿。他有着浅褐色的肤色，五官深邃，眼睛很大。睫毛长得吓人。我觉得他的长相很美，但对有些人而言——特别是小学——比起美丽，更觉得他的长相很奇特。说奇特大概不太好，不过他确实很有异国风情。据说他母亲可能是外国人。他父亲参加过几次学校活动，不过怎么看都是日本人，肤色苍白，而且有点矮，一点也不像小暮同学。他母亲倒是从来没有人见过她。”
“你眼中的小暮同学是个什么样的孩子？”
奈绪似乎没有注意到悠纪可疑地更关注理都，而不是志史。
“嗯，真要说的话，他应该是那种被欺负的类型。因为他外表突出，又很乖巧，很容易被嘲笑。不管别人说什么，小暮同学都一声不吭，不可思议地盯着对方。因为他眼睛很大，我想小暮同学自己并不知道，但他的注视莫名地很给人压力。站在被他看的人立场上，其实应该很可怕吧。”
悠纪回想起毕业纪念册中理都的照片。那是一张让人一眼就不会忘记，甚至烙印在梦中，强烈、纤细且带着忧愁的脸庞。
“欺负他的人一害怕，因为不想承认他们害怕，就又欺负小暮同学。事情当然是对方不好，不过我有时也觉得小暮同学太关在壳里了。他好像也很喜欢书，经常待在图书室，我有几次向他搭话，例如『你在看什么书？』或者『如果有推荐的书请告诉我』。小暮同学只是默默翻开书的封面，或者摇头，然后静静走开。在我来看，小暮同学……还有立原同学，他们都是自己选择孤独一人。”
志史确实有这样的倾向。
让志史变成这样的，是他身边的大人。
对年幼的志史使用暴力的齐木；一怀上忠彦孩子就舍弃十二岁的志史，不再当他母亲的美奈子；赞成送志史当养子的忠彦也是同罪——他好歹都和志史当了六年的父子。
无论是身为亲生祖父母或是养父母，恭吾和高子都不爱志史。悠纪不知道他们自己怎么想，不过即使他们不讨厌志史，他们也绝对没爱过志史，原因是志史身上流着齐木的血，志史根本对此无能为力。
志史是孤独的。
小暮理都——大概也很孤独。
“小暮和志史同一班吗？”
“他们从来没同班过。国中每年都会换班，我刚好和立原同学同班三年，不过小暮同学从来没同班过。”
“那他们在同一个社团吗？”
“不，立原同学没参加任何社团。啊……不，一年级刚开始，他有暂时加入社团，是古典音乐社。”
“他应该是弹钢琴？”
“我也不知道……他在正式加入社团前就退社了。”
国中一年级的夏天之后——也就是说，志史从到立原家起至考上青成学园为止，都无法触碰琴键。
高中重开钢琴课，考大学时也没有中止——考大学对志史来说应该没什么难度——悠纪听说志史为了集中准备司法考试，所以大学二年级时就不再碰钢琴。他也许只是停止钢琴课，并不是放弃钢琴本身。
“小暮也在音乐社吗？”
“不，小暮同学没参加社团。他高中有加入文艺社——我有个朋友很喜欢小暮同学，所以我还记得。”
奈绪辩解似地补了这一句。
“那么，志史和小暮呢？”
“这只是我的猜想，但我想他们在图书室认识。每天，他们都在图书室一起度过午休、午休和放学三十分钟。他们有时坐在图书室的窗边，有时一起在阅览室写什么。有时低语交谈。两人在一起的样子，简直像一幅画。国中一年级根本还很小……特别是男生，身高也没女生高，有时还幼稚得让人吃惊，但只有他们两人不是孩子。尽管这么说，他们当然也不是大人。我不太会说，就像从小孩的壳蜕皮，但下一阶段的壳还没完成……”
“志史和小暮处得这么好吗？”
“是啊——直到中途。在与班级无关的校外教学中，他们也一直是两人，还总是一起回家。小暮同学走路上学，路程只到公车站而已。但他们会特地避开直接通往大街的路，刻意绕远路。”
“直到中途是？”
“他们决裂了，我想是在国中三年级的秋天或冬天。”
“你为什么这么认为？”
“因为他们不再来图书室了。”
“两人都是？”
&em