刚好在我父亲出生那一年，装载着行星探测器的火箭从佛罗里达的美国空军基地飞向宇宙。半个月后，又发射了第二枚探测器。
探测器被命名为“旅行者”。
两名旅行者分别负责近距离拍摄木星与土星、天王星与海王星这几个地球的大块头兄弟，并将记录传回NASA，完成全部探测任务后，便脱离太阳系的重力束缚，前往外太空，开始没有尽头的旅程。
两人身上还肩负着最后一项任务。
那便是向地球外的文明传递信息。
探测器上携带着唱片，上面记录了地球上各种各样的的“声音”。雨、风、波浪等自然界的声音。种种动物的叫声。地球上众多语言的问候。
此外，还有音乐。
被交予选曲任务的人想必烦恼不已。要在仅仅九十分钟的收录时间里囊括全世界的音乐，根本不现实。
负责选曲的人从尽可能广阔的地域和时代收集种种音乐，带有多种多样的民族和文化背景。日本的雅乐也被采纳。或许该说是理所当然，其中最多的便是西洋音乐。巴赫，莫扎特，贝多芬，斯特拉文斯基。此外还有与黑人音乐融合后出现的新时代音乐，布鲁斯，爵士，以及——
摇滚。
我们所爱的音乐，恐怕永远也不会通过唱片传递给异星的友人。宇宙太过广阔，仅仅两枚随惯性漂泊的探测器偶然被某个地球外的文明回收，那个概率估算起来，哪怕在小数点后写下超过全宇宙粒子数量的零，再写1都还嫌早。
尽管如此，唱片还是被加在探测器上。
要把物资送上宇宙，需要花费惊人的成本。考虑给火箭减轻载重负担时，本该1克都不放过。那张圆盘对探测行星来说毫无意义，却成功通过严苛的预算审核，成为探测器宝贵重量的一部分。
就算无限接近于零，也不等于零——参与探测计划的人们如此表示。
此外，还有人更加直白又辛辣地说，多加数万美元的燃料费是为了浪漫，以及宣扬国威。
不过，我觉得理由并不是那么积极。
为了保持和地球的通信，两名旅行者一点点耗尽贫瘠的电力，一路逐个抛弃自身机能，向宇宙深处不停前进。每当想到他们的身影，我感受到的不是希望或者期待，而是冰冷彻骨般的殷切。
向着没有尽头的黑暗真空，人类止不住地呼唤：
我们在这里，是各位的朋友……
哪怕绝对温度3度的寂静将那些声音吸收得一干二净。
因为独自一人实在太过寂寞了。
带着对星星的空虚愿望，带着鸟兽和虫子的声音，也带着查克·贝里（Chuck Berry）和格伦·古尔德（Glenn Gould），两名旅行者已经到达两百亿公里外的远方，如今仍在不断远离我们的地球。
*
“来集训吧！”
五月最后一次开会时，朱音提起了这件事。和以往一样，录音棚排练结束后，我们来到新宿站旁边的麦当劳。
“光小凛一个人去留宿不公平，我也想参加睡衣聚会！”
“……之前不是搞过吗，就是伽耶入学考试前一天。”
“那是线上的！不在同一个被窝里打滚就没意义。”
闻此凛子歪过头说：
“没什么特别有意思的吧。单纯是穿睡衣待在同一个屋子里，也不知道为什么能那么起劲。”
“穿那么起劲的睡衣还好意思说……”
“啊，凛子学姐那件猫猫睡衣，很可爱对吧！”
伽耶也兴奋地说道。
“不是普通的猫，是西表山猫。爸爸带来的冲绳特产。”
“你父亲竟然会买那种东西！？”
“爸爸基本上对我很溺爱，穿着是让他高兴。”
下次再见到那个人，我都不知道该露出什么表情了……虽然也没什么机会见面。
“我平时睡觉都是随便穿件T恤或者汗衫，那天是会被大家看到所以选了可爱的衣服。小诗也是吧？穿的那件睡袍真不得了，好像只在电影里看到过。”
“不，我平时就是穿那个睡……”
诶——全员一起诧异地朝诗月看去，一时间没人说话。
“啊，呃，那种衣服穿着是最轻松的！”
诗月红着脸争辩道。
“我要腿光溜溜的才能睡着，所以只能穿连衣裙那类，喜欢的淡粉色只能买到有点透明的，才不是真琴同学看着才想表现一下，完全没有那个用意——”
我只能缩起脖子，公共场合能不能注意一下发言啊。
这时凛子冷淡地指出问题。
“等等，那天晚上诗月好像还戴着胸罩。难道说平时也是？不是在意村濑君的视线才特地穿的？”
“胸罩我平时睡觉也戴着……”
“诶为啥？”朱音不解。
“你说为啥，那个，要是不戴，淌到侧面多不舒服啊……？”
&emsp