emsp;大家一个接着一个，改变视线的方向——聚集到坐在我对面的姬川学姐胸口。
她明显不知所措，甚至一脸要哭出来的样子。
尽管觉得残酷，但我还是从正面定睛注视她的眼睛，切断她的退路。
你是社长吧，所以要你来决定。大家商量着决定——这说法在摇滚乐队的世界不过是笑话。想做自己想做的事，所以才会做，唯独这股能量能决定一切。
姬川学姐低下头，缩紧身子，屏住呼吸——勉强没有被压垮。
她站起身走近中央的桌子，拿起五线谱本。开口时，沙哑的低语声中带着难耐的羞涩。
“……呃，那……来分一下每个人的声部吧？”
事后回想，这时耳边松了口气的声音，或许是出自我自己之口。
在那之后的五天里，几乎所有的时间都用在主唱间练习配合上。
跨越两个八度音域的六个声部，以及以相同音高强化高低音主旋律的两个声部，一共八个人。连我自己也觉得编曲实在胡来。如果按以往的方式，每个人的歌声都会被平均化，因而变得模糊，整首歌也将平淡无趣。别想着配合别人，忘记合唱，每个人都记住自己是主唱——我一次又一次提醒，和他们反复排练。
轻音社的练习时间有限，到昨天才整体排练了一次。
如今待在体育馆的角落，远远望着一同站在舞台上的十一个身穿校服的身影，不安的心情咕嘟咕嘟地冒起了泡泡。
会不会顺利呢？舞台是种生物。样带或是排练阶段感觉不错，可暴露在聚光灯下的瞬间便失去活力——这都是常有的事。
负责主持的学生会长报幕——最后是轻音乐社。
生硬的鼓掌声被吉他音箱的啸叫遮住。
我屏住呼吸，一动不动地注视弹键盘的女生。
效果如何，听前奏的两小节便能知道。
不知不觉中，我已经用力回握住诗月紧紧抓过来的手。新生们还没有彻底安静下来的嘈杂声之间，电钢琴纤细的琶音一一散落，激起波纹。
接着，歌声——多重叠加的合唱仿佛参差不齐的毛羽，梳过我的意识。
皮肤感觉到体育馆内的空气一瞬间紧绷，坚硬得不容身子动弹一分一毫。唯独在隔着淡淡光膜的另一侧，舞台上身穿校服的身影在摇摆，在自由地呼吸、讲述。
和声这种东西，到底是谁，在什么时候想到的？又是出于什么契机？
大群人一同唱歌时，正常来想最和谐的方式，不是全员唱完全相同的旋律吗？为什么会想到用不同的音高重叠在一起？
难道不害怕吗？
难道不担心人群的圆环经摩擦后燃烧吗？
或者，他们已经靠本能知道。从一开始，我们这副身体，以及从这个世界切削出的乐音就是不完整的东西，其中交织着数不尽的色彩和形状。和谐与否的矛盾在每一个音符内侧孕育、拆解、滚转、散落，又再次互相吸引。
六重唱轻飘飘地起飞，电钢琴令人浮想联翩的回响也被包裹在其中，蹑手蹑脚的节奏滑进就此出现的空隙。无论对在场的谁而言，这应该都是未知的听感。甜美浓郁的和声仿佛炙烤过的蜜糖，每当咽下，都被撩刮喉咙。面对如此厚重、炽热又捉摸不定的声音，要想加上熟悉的词和旋律，通常来讲如论如何都会被压垮。但这是《白日》，曲子奇迹般的结构让一切都能溶入铁锈色的微光。
贝斯的脉动响起，支配舞台的呼吸变得粗犷浑厚。
我看到好几个一年级新生开始欠身。这不是能坐着听的歌。明明看到好兆头，我却猛然感到一阵不安。
鼓在空转。
是姬川学姐。主唱在舞台前站了一长排，我几乎看不到后面鼓的情况，但听声音便明白。她没找到感觉，乱了节奏。
舞台上只有自己被演奏的浪潮留在后头，那种时候的恐惧我很理解。腰部以下仿佛全部消失一般，体温从横断面一点不剩地流走。现在姬川学姐一定是铁青着脸，手里的鼓棒也沾满了汗。但没办法，这不是我的舞台，只能默默守望。
第一遍副歌结束时，声音倏地变得单薄。
或许只有我们注意到异变。大多数学生就算听到，可能也只是觉得这曲子就是这样。刚好副歌结束进入间奏，为了衬托吉他solo，其他乐器都退了一步。
但在我耳中，连续传来某种乐音以外的干瘪声音。
舞台的地上——有什么在滚动。
主唱中也有几人注意到，回过头去。从他们身体之间，能看到鼓的正面。
姬川学姐脸上没了血色。
“……学姐，鼓棒……”
身旁的诗月挤出声音。她把鼓棒弄掉了。现在的鼓点只剩底鼓和踩镲的踏板声——只靠脚踩出的一点点基本的节拍。
要毁了吗。以这种形式？明明眼看就要成功点火，发动机已经喷出蒸汽开始旋转。这种不走运的失败也太无趣了。暂停演奏再重新开始？做不到。失去的生命不会回来，半开的花朵一旦枯萎就再不会开放。不管怎样，舞台下的我只能屏呼祈祷。
诗月紧紧抓住我小臂的手更加用力了。
然而——
节拍没有中断。明明歌声再次开始，明明鼓声已经失去双臂，在黑暗中上气不接下气，可节拍依然再次开始奔跑。某种更加朴素的声音代替军鼓，用不起眼的声音