在嘴边，考虑片刻后忽然朝我看过来。
准确来说，是我背后另一个吉他琴架。
“Musao，你把原声吉他也带来了啊。”
听了这话，我朝背后看去。Martin DC28E正立在琴架上。
“嗯。今天贝斯交给伽耶，我在旁边演各种其他乐器。”
“那就Cocco的《Raining》。”
我张大嘴愣了几秒。
“……这，这首不是毕业的歌吧？”
“诶——？歌词不是回顾校园生活吗，是毕业的歌啊。”
“倒是没错！但那个估计没毕业吧，不是辍学就是中途不去学校了！”
“Musao的理解好消极啊，和性格有关吧。”
“挺好的嘛，就演这个吧。我可喜欢那首歌了。”朱音说着开始拧琴钮。
“弦乐和风琴？哈蒙德风琴行吗？”凛子开始操作合成器。
“需要铃鼓吧，我这就装上。”诗月也动手准备。
“可是，那首曲子就算我们知道，伽耶也不——”
“用五弦的更好吧，有几个地方需要下面的D和C。要降半音吗？”
她可真熟悉。
“妈妈喜欢Cocco，经常听她的歌。”
听了伽耶的话，华园老师一只手捂住脸呻吟：
“你说母亲常听，年龄差距被摆在面前太让人丧气了……”
“没事的美沙绪老师，小伽耶的母亲是那个黛兰子啦！搞不好看起来比老师还年轻呢！”
“朱音同学，这算不上安慰。”
“反而在补刀。不愧是朱音。”
老师在轮椅上扭着身子笑了，伽耶畏缩着继续调音。
这种感觉，真的——好怀念。
虽然乐队里每天都在做类似的事情，但果然有老师在就不一样。不过我说不上具体是哪里不同。总之。
老师回来了。
我忍不住脸上的表情，于是背对老师摘下Washburn，拿起Martin挂在肩上。慢慢调弦降下半音，仿佛堆积过往的时间，让过去一点点朝现在靠近。
手上拨响C大调和弦，等待粗涩的回响。
转过头去，和朱音对上视线。
互相点头后，我在吉他的琴体上用指尖敲响四声倒计时。
起初只有原声吉他响起，仿佛不安地互相确认彼此的存在，独自在夕阳中徘徊。
接着，自行车的车铃声微微响起。
……不，这是铃鼓。在同一条街的某处路上逡巡着滚动，碰撞，发出回响。
副歌时PRS厚重的清音响起，我和伽耶也唱出母音一同加入其中，朱音的歌声简直澄净得耀眼，甚至无法直视。
曲过一巡，风琴的震音仿佛透过树叶缝隙打下的阳光，贝斯和鼓听到呼唤后加进我们的行列。
的确，这或许是毕业的歌——我心想。
在校门前集合打算拍照，正要按下快门时有人跑来想要加入，引发笑声，大家为了都被拍进框里并肩挤在一起，刚摆出笑脸时，又有另外的人跑来说想一起拍——
隔着屋顶的栏杆，我望着歌声中的遥远幻影。
也许那是已经想不起来的过去，或是无法得知的未来。
朱音踩下效果器踏板。Marshall音箱被骤雨淋湿。
一颗颗扭曲破裂的声音在阳光中破碎消失。朱音和伽耶的声音互相缠绕着，撕破樱花色的云朵不停飞行。风琴与合成弦乐跟在后头，在最后的重复乐句画出漩涡被卷入其中。
连贝斯都听凭情绪，在天空巡回，放声歌唱。
真正悲伤时无法哭泣，真正开心时也无法恰好露出笑容。但，如果将人与人之间的空洞称为人类（人间(にんげん)），歌声能随时够流进其中，将其填满，使人们相连，有时融化界线——
而后又流向另外的空洞。
现在，老师本该就在那里，可她的身影已经与轮椅的蓝色和银色融合，看不清楚，也不知道声音有没有传到她耳边。我甚至无法区分拨片上琴弦的触感和自己的心跳。每当重复乐句响起，逶迤的贝斯便在浸泡我的水面延展，激起波纹，复杂地互相干涉，触及水天相接的交界后折返。
节拍被细分，化作灰尘，又化作云雾。
终于，在八度间摇曳的贝斯旋律被抛向远方的天空，描过长长的弧线，在云间隐去。
似睡非睡的余响中，我回想起那天的屋顶。阵雨洗刷混凝土，不起眼的花在青苔和泥土间互相依偎，教室里有人笑了。