; 伽耶面色紧张地与朱音四目相对，然后稍稍错开视线，朝我看过来。明明离那么远，我却感觉被她凑近了打量眼瞳。有没有好好点头回应，我自己也不太自信。
星期一才刚刚诞生的新歌，我们还从没合过一次。歌中仿佛还残留着铁屑和蜡烛的味道。贝斯轻快地弹起八分音符。我的手指描摹柔和的琶音。不知不觉中，电钢琴开始困倦地低语，合奏漫漶延展。诗月以边击（rimshot）加笔，刻画虚幻的轮廓。
伽耶将嘴唇靠近话筒，吸一口气，然后——
我真的要哭出来了。
回想起来，朱音的声音是我的理想，是期待中一直想要到达的地方。但伽耶的声音不同，是从可望不可及的数万里高空降落。我甚至无法憧憬，只能抬头仰望等待歌声降临，免得眼泪滴落。
为什么要写毕业的歌呢？明明只是回应期待，为什么能把散花时如此鲜明的景色原样烙在乐谱上呢？伽耶的歌声带着落日的颜色，比任何歌都要精彩。
副歌时我本该配上和声，可喉咙被发烫的东西堵住，别说唱歌，连呼吸都费尽了力气。明明只是在同一个舞台的两端，伽耶却显得非常遥远，我只能目送她继续奔向新的光芒。一副幻像在眼皮的内侧灼烧：天上飘下阵阵淡红色花瓣，深红色缎带被接连高高抛起，学生们的声音此起彼伏。
不知不觉中，我睁开闭着的眼睛。
空荡荡的场地显得比刚才更加宽敞寂寥。是因为伽耶澄澈到令人苦闷的歌声响彻全场吗，还是因为昏暗的蓝色照明摇曳着，配合慢节奏的曲调让人联想到海洋？或者——
是因为我的视野已经朦胧模糊？
等到第三次副歌，我总算能发出声音。快要烧尽的声音千疮百孔。朱音用跨越八度的相同旋律牵起我的手。
我心想，空荡荡的就好。
哪怕站在这里的是人形的空洞泡沫，那个形状也属于我自身。眼下，就爱上以我为轮廓的空洞吧。虽然现在没有任何其他力量，但唯独可以奏响乐音。
伽耶的歌声高高延伸，又由吉他独奏承接。
钢琴不甘落后地奔上云层的阶梯。
诗月悠然敲响叮叮镲，左手的鼓棒探向风铃。黑暗中有星光洒落。
我终于能喘上气来。一边用长音填满空间，一边入神地听着朱音和凛子的独奏仿佛舍不得歌声余韵般交融。随着合奏变得安静，我自身的空虚也向场地的空虚靠近，逐渐同化。
在最后缭绕不绝的余音中，伽耶转过头来。
彼此间没有任何明显的信号，只是在昏暗的蓝色灯光中交换视线。
尽管如此，我们还是看到了同一副景象，回响随之停下。回过神来，脚下是整片纯白的砂地，抬头便看到眼前的大海——演出就此结束。
一时间，谁也没有开口。
麻痹感还残留在指尖和太阳穴。照明依然是水底般的蓝色。谁也提不起念头把乐器放到琴架上。
过了一会儿，暗处响起稀稀拉拉的掌声。
“——棒极了！录像也没问题，各位辛苦了！”
摄影师用力挥着双手说。
——结束了吗。
就算结束，我也完全没有真实感。是因为没有观众吗？如果是以往，吵闹声会转眼间侵蚀歌声的余韵，为我们画出梦与现实的界线，而这次并非如此。诗月神情恍惚，两手依然握着鼓棒，无力地放在膝盖上。凛子两手撑在键盘琴架上，低头大口喘气。朱音把吉他转到背后一侧，朝天花板仰头，拿毛巾擦拭额头上的汗。
伽耶忐忑不安地依次看过我们每个人的脸。
“……怎么样呢？新歌……我自己是觉得演的很不错了……”
“嗯。棒极了。”朱音说着笑了，脸上带着愉快的疲惫感。
“整首歌终于成型了，就在演出期间，真不可思议。”凛子的手指沿键盘划过。
“这是伽耶同学的歌，是吧，而不是PNO。想要的就是这个吧。”诗月感慨地露出微笑。
我只能低头一言不发，没法顺利笑出来。
这股气氛——不太妙。白噪音柔和地将我裹住，发烫的皮肤逐渐冷却，只有收拾器材的忙碌声从远处传来，照明也只有不带感情的顶排灯光。
身处这种气氛，会不由得说出真实的想法。
“……真想让她听到。”
朱音喃喃道，调回话筒架的角度。
“……嗯。真的很想。”
诗月终于放下鼓棒，整齐地摆在军鼓上。
凛子轻轻点头，关掉KORG的电源。
只有伽耶一脸不解。
好想让她听到。
这话决不能说出口。
可一旦想法浮现心头，便无法抑制。
空荡荡的场地。
摄像机已经被撤走，脚步声很远，黑暗失去颜色，现实的空虚更清楚地摆在我们面前。
不在。
谁也不在。
那个人不在这里。
&em