重要的人。不想失去的人。曾经不想失去的人。联弹时让耳朵发痒的低语。午后的阳光照进散发咖啡香气的音乐准备室，给并排摆在桌上的两只马克杯打下长长的影子。手指和嘴唇描摹仍未过时的歌声。
我重要的人。
或许自己下意识点了点头。
伽耶垂下视线。
“光是重要的人不听，就做不出音乐了吗？学长差劲极了。”
我一动不动地朝伽耶的耳朵周围看去。她立起双膝，搭上胳膊遮住下半边脸，视线朝横躺在屋子角落的CD盒看去。是红辣椒（Red Hot Chili Peppers）的《I'm with You》，很久以前父亲给我的。封面上的苍蝇也寂寞地低着头。
伽耶抬起头，眼角红肿。定睛瞪着我的眼中湿润地闪着光，扎起的头发有几根散开，贴在脸颊上。
“乐痴没有了音乐，不就只是个傻子吗？”
伽耶两手撑住地面，用膝盖走到我身边把脸凑近。我猛地屏住呼吸想把脸拉远，却发现根本无处可逃。
“那样才不是我的学长。我，我重要的学长——”
伽耶用手心按在我胸口，仿佛熔化的铁。
“本该更随便，更任性，更没人心……哪怕发生战争，世界毁灭，也会毫不在意地继续作曲，是这样的人才对。为什么要像普通人一样受伤，低落消沉？这样子，这样子——”
泪珠扑簌滚落，浸透了声音。
伽耶吸吸鼻子，用手背蹭了蹭眼皮，然后一把推开我的胸口，摇晃着起身。
她转过身去，背起贝斯琴盒。
“就算学长不在。”
伽耶仍背对着我，低喃声中还留有眼泪的余韵。
“就算学长再也不来乐队，哪怕是死了，我依然会继续。嘟囔着新歌怎么还没写好，继续把贝斯弹下去。”
伽耶离开后，带着灰尘的空气流进以她为轮廓的空洞，微微扰乱屋子里残留的寂静。
只不过是重要的人不在了。
我张开双手，数起自己的手指。这十根手指曾写下一首首曲子，放弃，再次书写，再次放弃，书写，演奏……接着，我数起自己曾经践踏的东西，曾经无视的东西。
如今，在我体内已经不剩下一个音符，空荡荡的。
就仿佛为了飞越大海而高高飞起，想要尽可能减轻机身重量，于是抛弃各种东西，可不知不觉间，本该运送的货物也消失不见，同样消失的还有燃料。这就是现在的我。
剩下的只有坠落，变成海中的泡沫消失。
尽管如此。
我紧紧抓住椅子靠背，好不容易站起身，坐在电脑前。从身旁的琴架上拿起Washburn，连上调音台，放在膝盖上握住琴颈。
指尖的皮肤早已硬化变厚，可被琴弦勒进去还是感到钝痛。音乐无论如何都会带来疼痛，否则就不叫音乐。
我动手调音，仿佛一次又一次缓慢地重复同样的质询。
内心依然空荡荡的，但我还有东西可以扔进发动机燃烧。从内侧磨削自己，一点点喂给火苗。
好痛。好烫。好难受。火中吐出的只有黑烟，完全没有前进的感觉，心头甚至没浮现一句旋律。精神如此萎靡，真不觉得自己能写出像样的曲子。
尽管如此——
我才不管。
所谓音乐，只是罗列各色音符罢了。可以诞生于重叠的雨脚，也可以诞生于伪随机数的算式。热情和爱都在之后才会涌现，音乐出现在先，顺序不会调换。
所以，我能做到，应该写得出来。我用沾满血的双手继续在自身内侧刮磨。像是只用一把勺子挖掘监狱墙壁的越狱犯，细细体味绝望与祈愿。或许直到粉身碎骨仍写不出一整份副歌，但还是只有继续刨削下去。这是我自己的选择。
终于，我的手贯穿自己单薄的身体。