她依然没有听。已经过了多少天呢。
别看了。再看多少遍也不会有变化。
我回到和黑川小姐的聊天窗口，回复她：两边都打算接受。邮件我会回复，不过黑川小姐可以也发一下回信吗？让他们把报酬和合同的内容发给你——
手指因疲劳而发麻，差点拿不住手机。
没想到光是回复接下委托就已经这么累。如果没有黑川小姐做经纪人——想想就觉得一阵后怕。已经不用担心了，其他事她都会帮我做好，我只要专心作曲就行。
意识到自己又要下意识点开”Misao”，我把手机塞到枕头下面。同样的事情打算重复多少次？现在立刻忘掉。
我坐在电脑前。首先是伽耶的毕业曲。已经和她说好了。
音序器启动的同时，手指从鼠标上滑落，眼睛无法直视屏幕。身体内侧已经干枯龟裂，千疮百孔，快要垮掉了。
＊
第二天的排练我请假了。
在乐队的LINE群里，我只发了条“身体不舒服请假”的消息，然后立刻离开学校坐上电车。
自己到底在干什么啊。
把额头按在电车车门的玻璃窗上，我感到自责。对大家说了谎。身体没有哪里不舒服，只是，一点乐音也发不出来。
为什么。
只不过是老师没看我发的消息，为什么自己会是这个状态。
那个人已经很长时间不在了。自从去年七月起销声匿迹，再也没有露过面。
就算那个人不在，我还是一直做着音乐，无论夏天，秋天，还是冬天。
因为一直有她在听。
深夜，令人神经过敏般的寂静笼罩病房，用简陋的耳机听着为了上传视频网站而压缩到粗劣的声音。我知道，自己的音乐总会有那个人来听。
而现在，这一联系中断了。
圣诞节演出的时候也是——如果我自己要出演，知道老师在手术室里，或许没法站到舞台上去。
本以为唯独音乐无论怎样都能继续下去，但现在看来，自己的内心并没有那么强大。我靠在电车的车门上不住往下滑，最后蹲在地上。铁轨的震动直接传进骨头，响起金属的空洞节拍，脑海中浮现不出任何旋律。
华园老师在做什么呢。连LINE都看不了，就意味着——
别想了。反正也想象不到什么好事。
我咬紧嘴唇，拼命说服自己。
回到家，坐在书桌前，我抱着双膝打开电脑。
重新读两份作曲委托的内容。上面列着组合或是专辑的风格、对曲子的构想和需要参考的艺人或是曲名。尽管能理解其中表达的意思，内心却没被唤起任何反应。
已经接下了委托，不做不行。
总之，必须动起手来。
虽然对不起伽耶，但她的毕业曲还是放弃吧，没有时间。首先歌舞组合的曲子是这个月截止。需求是重型的电子舞曲（EDM）。先做一份鼓点和贝斯行进的循环吧。既然知道要配舞蹈，为了完善构思也得仔细地看那四人组合的舞姿。
我打开制作人给的视频。估计是在录音棚拍的吧，四名身穿运动服的男女背对着镜子，伴着一首接一首有名的舞曲跳舞。布鲁诺·马尔斯 (Bruno Mars)，威肯（The Weeknd），贾斯汀·汀布莱克（Justin Timberlake）……
看着看着，便感觉呼吸困难，我把音量调成0。
胸口稍微轻松了一些。耳机带来的厚实暖意将我笼罩。四名男女健康性感的肢体在我的视网膜上摇曳着滑过，然后消失。
在第四曲（大概吧，没有声音不确定）中途，我停止播放。
总觉得——要被纯白的昏暗淹没，再也回不来。
我摘下耳机，态度疏远的冷气灌进耳朵。一个个细胞被空气浸透，松散地瓦解，我逐渐变得不再是我。
敲门声响起，液化的我勉强恢复原状。
一直开着的电脑已经进入睡眠状态，屏幕变暗。现在几点？点开手机一看，已经是晚上。究竟浪费了多少个小时？
敲门声再次在屋子里回响，令人烦躁。
“小真？在不在？”
是姐姐的声音。
光是从椅子上起身，脖子、肩膀和腰的关节便嘎吱作响。我皱着眉头开门，便看到姐姐一脸不高兴。
“乐队的女生来找你。”
“诶？”
涣散的视野彻底变得清晰。是因为我排练偷懒，气得找上门了吗。
“是说大家都来了？”
“不，就一个人。”
一个人。是不是朱音啊，她家离得近。凛子也有可能，毕竟对我很严格。诗月经常想到什么立刻行动，说不定是看不下去了，想来当面说些什么。不管是谁都让人心情沉重。我低着头打开玄关大门，却看到最意外的一个人站在走廊。
“……学，学长……抱歉，我突然过来。”