有时候我就想，白色情人节到底是个什么东西。
“情人节可真好，要送的东西毫无疑问是巧克力。白色情人节就不一样了，糖果，棉花糖，饼干之类的，甚至还能送食物以外的东西，我已经完全不知道该买什么了。”
三月十二号晚饭时，饭桌上提到白色情人节，于是我抱怨道。
“参考下孩子他爸呢？”母亲端着盛味增汤的碗，撇了父亲一眼。
“有什么好办法吗？”
父亲得意洋洋地告诉我：
“对不住我没钱——就拿这话道歉。学生时代是这么干的。”
“这不完全没用吗……”为什么还说得一脸得意？
“但不管怎么说我可是用情专一，只需要和孩子他妈一个人道歉就完事了。”
“就说了这没什么值得骄傲的吧？”
“那，真琴你收了几个人的巧克力？”
“嗯……呃……”
“喂喂收到那么多吗，都没法立刻数清了？”
“乐队的人都送了所以是四份，还有班上的女生把多余的人情巧克力全都塞给我……啊，还有两边隔壁班的，那些算不算啊？”
“嘁！给所有人都买路易威登然后破产去吧！”
和亲儿子说这话合适吗？
“今年我要带孩子他妈去银座的希腊餐厅，就是因为用情专一才能奢侈一下，羡慕不羡慕？”
“羡慕……嗯……？”
“我只是在成城石井买了500日元那款巧克力熔岩蛋糕。”
母亲一脸平淡地说。
“我们俩只不过是找借口去吃好吃的！”父亲道。
这两人都快到庆祝银婚的年头，夫妻关系依旧和睦。要说羡慕也没错。
“之前都说好了，我陪你去买。”姐姐开口。“到时候告诉你怎么选回礼能尽量提高性价比。”
听到这话，父亲又多嘴来了一句：
“结婚登记表怎么样。纸是白的，正适合白色情人节，而且在区政府能免费领到，性价比最高。”
“这事你实际干过结果被我揍了吧？别怂恿儿子。”
这夫妻俩关系实在和睦，不过我已经不羡慕了。
＊
第二天傍晚，我和姐姐一同去了百货商场。
刚进店里，便看到向导柜台旁边的架子上放着“白色情人节特辑”这种应景的传单。姐姐从上面拿起一张给我看。
“这些能参考吗？”
“诶……上面不都是珠宝或者手提包吗，和我扯不上关系啊。”
“也是，毕竟这传单是为了让人多花钱。过去是说白色情人节要按三倍回礼，不过现在时代已经变了。”
嘴上这么说，坐电梯时姐姐还是仔仔细细地把传单看了一遍。
“啊哈哈。‘回赠意中人的经典礼物！为您特别的人送上雅致的内衣’，谁觉得经典啊？小真，选这个怎么样？”
“才不要呢！送内衣肯定被人当怪胎，搞不好乐队都要解散。”
“这上面说‘纯白布料上点缀心形的设计，无论怎样的女性都会喜欢’。”
“姐，要是你在白色情人节收到男人送的内衣，会怎么想……？”
“恶心死了。”
她这么说实在有点过分，可不能让内衣厂商听到。
“要是男友立刻分手，不是男友就报警。”
“至于吗？”
“内衣尺寸不合身就没法穿，可要是合身又要怀疑他怎么知道的尺寸。”
“哦哦，嗯，也是。”
“小真你也注意点啊，不合身的胸罩戴着对身体不好。”
“我根本就不戴好吗！？”
周围这么多客人呢，能别随口说这话吗？
最后我们还是去了地下的食品街，来到西式点心卖场。尽管比不上情人节的时候，但人还是相当多。不知是不是错觉，看起来平时和点心无缘的高龄男性有些显眼。
“你从班上的女生那儿收到了一堆便宜的？”
“嗯。大袋装的那种。”
“那些买三袋Country Ma'am解决就行了吧？”
“最好是这样。”
“再就是乐队的四个女生了。”姐姐说着环视点心卖场。“对了，你知不知道白色情人节时按回礼种类有不同含义？”
“……这倒不知道。”
“比如说——”
姐姐拿出手机开始搜索。
“饼干代表‘我们做朋友吧’。”
&