msp; “——指挥，一年七班，村濑真琴。”
主持人叫到我的名字。
再次系紧领结后，我从舞台侧面踏入灯光。
掌声如同暴雨般从侧面袭来。
“村濑君——！”“真真——！！！！！！”“Musao——！！！！！！”
没走两三步我就忍不住停下。不是，各位同学，能别这么兴奋吗……？别吓到家长啊？
乐团成员与合唱队都笑嘻嘻地朝这边看，我只好快步走到指挥台旁，僵硬地行礼。鼓掌声更响了两分，里面好像还混进了“呀啊啊啊————”或者“哇噢噢噢————”之类野兽一样的咆哮。
和苦笑不已的田端女士握手后，我走上指挥台。
背对观众席，低头看着铺架，一动不动地等待骚动平息。我故意乐观地想：能帮忙缓解紧张，说不定还挺好。
终于，掌声和说话声都安静下来。
我真想转身说一句“各位花了两分十八秒才安静下来”，但还是作罢，只从谱架上拿起指挥棒。
首先是巴赫。
视线先从乐团成员们的脸上飘过，接着是合唱队，确认大家都准备完毕。女高音最前排的朱音笑眯眯地挥挥手。快放下。她身旁的诗月也较劲似地挥起双手。遗憾的是负责叫停的凛子在女低音声部，离她们有点远。
我用力扬起指挥棒的尖端。
小提琴和中提琴的琴弓一齐指向天花板。小号的炮口笔直地对准观众席。
真是完美的起步。庆贺的喇叭带动弦乐与双簧管，穿透万里晴空，活泼地回响在女声合唱之间。答题，对题，接着又是答题，层层重叠的赋格以鲜艳的色彩涂抹延展。
这互相纠缠的旋律何等令人愉快。合唱队里每个人的眼睛都炯炯有神，心情爽快极了。德语硬质的韵脚、八分与十六分的工整对应、触碰耳朵的东西、留在唇边的东西，一切都令人无比畅快。那快感在生命温和的根源处回响，好似用叉子连续戳动，分开刚刚烤好的馅饼。
每次听巴洛克音乐时，我总会想，音乐原本就是为此而存在的。
生命喜悦的律动。
从依靠狩猎维生的时代，人们便会用棒子敲打猎物的头盖骨，歌唱、舞蹈。后来出现音阶，和声被人发现，和声功能形成理论，对位法、管弦乐法、电力、扩音与录音、麻药、宗教……各种因素不断被添加，音乐愈发臃肿。
但，位于最根基处的东西，几万年也不会变化。
庆贺的旋律回归，与合唱巧妙地捻在一起，二者浑然一体，填充整个空间。不久后歌声烟消云散，喇叭划过高空，飞舞着降落在我的指尖。
尽情延长曲末的和弦，然后留恋不已地画下句号。
只停顿一次呼吸的间隔，我立刻挥起指挥棒。朗然的旋律引导终曲的众赞歌，从弦乐间潺潺涌出，开始流淌。第一小提琴和双簧管奏响无限澄澈的三连音旋律，再经过第二小提琴的附点节奏微微泛起泡沫，由泉水变为小河，劈开山谷，化作溪流，通向更前方纯粹雄壮的四部合唱。
据说约翰·塞巴斯蒂安·巴赫把作曲当成每天的惯例。
在他一生留下的作品中，光是明确经过分类、用目录记载的曲子，数目便已经过千，如果再算上未完成、未被发现的曲子以及即兴的段落，其数量恐怕要增加到几倍。对他而言，活着、祈祷以及音乐活动这三件事的地位没有分毫不同。他的呼吸是管风琴风箱送出的风，他的话语是圣歌押韵的诗句。
醒来，祈祷，进餐，写下乐曲，进餐，祈祷，书写，歌唱，祈祷，入睡。
只是如此反复，不断老去。
简直是无比美妙的生活。但，我们已经再也做不到了。经我们之手写出的音乐，无论如何都会充满复杂的理由、借口或是虚荣。
所以，这首众赞歌歌唱着人类不变的喜悦，对我来说太过耀眼。
合唱结束，全身沐浴在尾声的弦乐中，我几乎要哭出来。听到沸腾的掌声，一时间没能转过身去，甚至没能放下指挥棒，陶醉地站在指挥台上。
不安的表情在乐团间扩散，合唱队也被传染，看到诗月甚至一副要跑过来的样子我才回过神来。
我用双手安抚大家，表示“没事的”，然后转身走下指挥台，行过一礼。伸手指向合唱队，示意为他们也送上赞美，掌声更响了一倍不止。随着汗水一同从全身流下的，还有令人愉快的疲劳感，同时，那也是生命的喜悦。
超过半年的练习没有白费。任性地硬加进真正的交响乐团一起演出，真是太好了。这次合唱非常完美。目送大家从舞台左侧退场，我打心底觉得：
如果演奏会能就此结束，该有多么平和。
观众们肯定也这么想——现在愉快地结束不是很好吗？写在节目单最后这个莫名其妙又啰里啰嗦的标题到底是什么东西？
是我的私欲。
先演巴赫真是太好了。太过纯粹而美好，更显得接下来将要强加的罪孽有多么深重。
在寒意中猛一哆嗦，我再次站上指挥台。
消失的掌声中带着疑惑。
你们问接下来是什么？
是送葬。
我缓缓地把指挥棒举到眼前，刻下最初的节拍，手势仿佛轻触水面，不泛起波纹。
主题从黑