说不出来。
怎么办？大家都好强，合奏顺利，只不过感受不到热情。这么暧昧又抽象的话说了有什么用？只会让大家迷惑。总之要说点什么。况且上次情人节音乐会后他们本打算干脆地解散，却因为我任性的想法再次聚了起来，空出宝贵的时间。必须练出实际的成果才行。
小此木先生看不过去，在最后一排刻意明快地说：
“熟练了很多呀，渐强、渐弱的起伏也有了。”
“嗯。还不赖。”
“差不多恢复了小华老师还在的感觉。”
“哎，难得有这首曲子，最后确实想演一次留个纪念嘛。”
众人适当应付着。
这样不行，我想要的不是最后留纪念，或者达到和过去差不多的完成度。该怎么表达才好？目前我相当于什么活都没干，只不过到处嚷嚷着把人怂恿过来罢了。大家都在努力，我也不能闲着。朱音，诗月和凛子都曾作为乐团的一员努力过。伽耶现在也正努力答题，或者差不多所有科目都考完了？是几点考完来着？不行，现在不是想伽耶的时候，注意力要分散了。
胆怯地抬起不知不觉中垂下的视线，发现乐团成员们注视我的眼神中都充满了同情和怜悯。
没办法。
只是个高中生，没办法。
毕竟是新手指挥，没办法——就是这种眼神。
不对吧。我来不是为了受到如温柔的对待。这首曲子真的很特别，这次一定要将整部作品完成。但我找不到该说的言语，来让只有我才能做到、在我心中已经成型的东西与现实中的管弦乐相连。
言语。
我紧紧握住谱架两端，凝视乐谱。
写在上面的全都是言语。英文字母、表情记号、强弱记号、白色与黑色音符、数字与点线，一切的一切都是用于传达音乐的言语，不是音乐本身。音乐沉在比言语更深的底部。
小森老师说过。
——对话。这是最重要的。
黑川小姐说过。
——你是属于另一边的。
华园老师也说过。
——是你做到的喔，我都看在眼里。
必须对话才行。如果言语不够用，就要用上能用的一切，传达心中的想法。
我合上乐谱，放下指挥棒后离开指挥台。乐团成员们有半数一脸惊愕，另一半则满脸无奈。
环视众人，我开口道：
“呃……目前一直在练的文艺复兴变奏曲，请大家先全部忘掉。”
听了我的话，所有人都面露困惑。
“有首曲子想给大家听一听。和文艺复兴变奏曲，嗯，完全没关系。”我说着朝房间角落的立式钢琴转身。“接下来我来弹唱。是我们乐队完成的第二首歌，原本是我初中时——啊，那个，抱歉。自吹自擂还是算了吧。”
感受着背后令人刺痛的视线，我走向钢琴。
坐在椅子上，掀开盖子，确认琴键的手感。没有话筒，而且背对着他们。对于摸不着头脑的观众，甩出他们没听过的歌。没有比这更糟的条件了。
好啊，就让我来试试。
我深吸一口气，安静地按下最初的和弦。
＊
音乐节的场地，位于距高中一站路远的区立多功能厅。
由于是这个时期，三年级不参加，但能容纳全校三分之二学生的场地还是有相当大的规模，比前些日子情人节音乐会的场地更大一圈，很是气派。一楼的席位给学生用，二楼则是给监护者以及外来的观众。以前是用学校的体育馆，但想来听的家长越来越多结果装不下，于是开始借用外面的场地。
共计十六个班，每班各唱一首固定曲目加一首自选曲目，大约需要十分钟。漫长的评审工作接近三个小时，结束后小森老师已经摇摇晃晃了。
“好累……但又全都要认真听……”
颁奖仪式结束，逃到后台的小森老师说话都不利索了。
“大家都有进步，老师好高兴……但选第一名的时候校长和教导主任争了起来，太难办了……”
“老，老师辛苦了……”
我们的重头戏接下来才真正开始，现在听她发牢骚也没办法。
“但村濑君的班级！本以为能争第一名呢，白期待一场！不多用心可不行呀！”
“诶诶诶诶诶……可是，我精力全在康塔塔和变奏曲上，根本顾不上啊。而且整体水平都很高，真是吃了一惊。”
前五名的颁奖仪式上，我们一年七班根本就没有出现。可是诗月所在的三班和凛子、朱音所在的四班分别是铜奖、银奖，可能也没法拿康塔塔当借口。
“哎呀哎呀，不是恭维，这儿的学生合唱水平很高嘛。”
小此木在背后悠闲地说道。后台的屋子里挤满了“山野小路交响乐团”的男性成员，不过他们烟民众多，现在有一半左右去了吸烟区，人挤人的情况缓和了不少。
“小森老师教得好啊。”
“不，我什么也……应该都是华园学姐的功劳。”