指挥者有存在的必要吗？
——这是我从小就有的疑问。
要说交响乐团的现场演奏，也就是学校的音乐鉴赏时听过，其他大多都是在网上看的视频。明明一点声音都不出，却在台上最了不起似地挥着小棒，那个大叔站在那儿到底有什么意义？
就算现在上了高中，我还没有彻底解开小时候的疑问。
“山野小路交响乐团”的情人节音乐会上，小森老师指挥的演奏的确非常棒，但其中到底有多少是老师的贡献呢？
为了人数众多的乐团演奏时能找准节奏，我也知道需要有人打信号，但让乐团的一员负责不就好了？实际上我好像也在电视节目上看过，就算没人指挥，只要其他人配合首席的动作，乐团演奏就能保持步伐齐整。
指挥者到底是干什么的？
到了高一这年的冬天，童年时率直又不礼貌的疑问转了几圈又回到自己头上。
我要站到那个台子上，同时承受乐团和观众两方面的视线，只握着一根小棒一声不出，到底该怎么办才好？
＊
“就算说让我教你指挥……”
小森老师为难地微微歪头。
“按我听到的说法，指挥法要在三年里大量练习才总算能掌握基础呀。”
“是老师说让我指挥的吧！？”
“啊哈哈哈。只有两周呀。”
真亏你笑得出来。
可是已经对小此木先生以及合唱队说了是我来指挥，而且他们都没有反对。小此木先生甚至说“一开始就以为是这样”。
我想指挥的心情表现得这怎么明显吗？
我很想指挥，当然想了。自从情人节音乐会之后——不，还要更早，从第一次听“山野小路交响乐团”的朱庇特那时起。
被小森老师怂恿时，心里的确是觉得“就等这句话呢！”
即便如此，突然接过指挥棒时，我又不知如何是好，完全没有头绪。
“指挥者的工作中，实际在台上挥棒只占百分之一左右呀。”
单独在音乐准备室听小森老师指导，她第一句话便是这个。
“我还是刚毕业第一年的菜鸟，所以完全是照搬教授的话。指挥者的工作，首先是读！”
“读乐谱，是吗？”
“对，完全掌握乐谱上写的所有内容，没写的内容也要完全掌握。为什么这个地方的这个音指定了这种弹法？要对几十万个蝌蚪一样的音符依次思考同样的问题。”
“还没开始我就要晕了……”
“第二点，是听！”
“听别人的演奏来研究吗？”
“那个要做，另外自己乐团的声音也要听。谁会发出怎样的声音，需要有所把握。乐手不也会拿自己的乐器做各种尝试，确认怎么做能发出怎样的声音吗？和那是一个道理。”
“……哦哦，果然，是把乐团当成一件乐器来考虑呀。”
知道不是只有自己这么妄想，我多少有些安心。但老师接下来的话反而让我不安。
“没错。把乐团成员当人看可不行！因为是乐器的部件！”
“呃，啊？”
“可不是说无视人权或者不当人对待啊？该怎么说才好呢，好难解释。就是说，如果把乐团成员和指挥者看成对等的人类来考虑，那演奏难看的时候就要考虑是谁的责任对吧？”
“……哦。要说是谁的责任，负责演奏的是乐团成员啊。”
“就是因为这种想法不好！”老师好像很高兴地指向我说：“演奏难看是指挥的问题！乐团是乐器！演不好总不能怪乐器吧？”
“哦哦……嗯，也是……”
“然后第三点，是思考。”
小森老师的指尖在乐谱上划过从长笛到低音提琴的段落，留下锯齿状的轨迹。
“怎样演奏，用怎样的方式牵动观众的心，都要反复锤炼后得出结论。”
这——我懂。乐队的曲子也一直在这样做。
“最后是对话吧。教授说这是最重要的。”
小森老师定睛看着我的脸说道。
“不是和乐团成员喔。不，和乐团成员也需要对话，但这里说的是和作曲者。不过多数情况下作曲者已经死了。话语、思维方式还有心情都浸透在乐谱里，所以要通过对话将其找到。这个呀，是最难，也是最有趣的事情。”
“……这世界对我来说难度有点高……”
演普罗科菲耶夫的时候也完全没考虑过这种事。说不定要惹怒不在人世的谢尔盖先生。对不起。
我拿起两份乐谱。
和巴赫对话。然后是——
“刚才说的四点里面，有三点村濑君不是已经做到了吗？”
“诶？”
“听乐团的声音把握全体的情况，除了这点以外都做到了，做得远比我好。”