曲
看了上面写的曲目，伽耶歪头纳闷。
“虽然是没听过的曲子……不是按编号顺序演啊。”
“哦哦，嗯，要说原因——”
这时，又一阵鼓掌声响起。
这次掌声没什么问题。调音结束，指挥者小森老师走到舞台上。小巧纤细的身材配上西装衣裤，完全没脱离大学生的风貌。如果是普通的音乐会，说不定就算她从侧面走上舞台也不会有人认出是指挥者，更不会响起掌声。唯独这个时候观众们都不了解古典乐反而起了正面作用。
小森老师走到指挥台旁边，和首席小提琴手田端女士握手，向观众席行过一礼。我鼓起掌来，伽耶跟着鼓掌。
“大家晚上好！”
一开口就是熟悉的小森老师，这让我放下心来。话说演奏前指挥者会突然讲话吗？
“欢迎大家来到‘山野小路交响乐团’的情人节音乐会！很高兴能看到很多年轻的观众！大家平时可能很少听古典乐，所以先简单介绍一下今天要演的曲子。”
接着老师清清嗓子，再次开口时压低了音调。
“那个吧，虽然有点唐突，但大家常去看流行乐或者摇滚乐的演出吗？一般来说他们不会事先公开要演的曲目吧？不如说事先公开的话就让人扫兴了。但古典音乐会会在传单上写清楚曲目。为什么呢？真是不可思议。”
的确不可思议。我们PNO那次演钢琴协奏曲时也是事先公开了上演的曲名，但更不可思议的是——演奏前开始长谈的小森老师。她打算干什么，大家不觉得困惑吗？不，对不了解古典乐的人来说，这样轻松地开场说不定更合适？
“所以这次配合对非古典的音乐会更熟悉的各位观众，我们也没有提前告知曲目！”
咦咦咦咦咦咦。我好不容易才把内心吃惊的声音挡在嘴边，没有出声。
紧接着小森老师丧气地道歉。
“对不起，骗人的。其实一个月之前还没决定要演什么……”
观众发出爆笑。效果很好。
“要说没有决定的原因呢，大家请看。”老师伸手示意等在她背后的乐团。“人数，很少吧？没什么能演的曲子！但请大家放心，我们找到了。大巴赫的管弦乐组曲，第三号、第二号、第四号。可能有人会奇怪，为什么不按编号来演？”
值得庆幸的是，老师会替我给伽耶解释。
“第三号和第四号都是D大调，曲调非常像！连续演下来大家可能觉得‘诶？这首刚才演过了吧？’不如说我们演奏的人会晕头转向。”
笑声再次响起。好像有种《无标题音乐会》的感觉。
[译注：1964年8月在日本开始播出的古典系音乐节目。]
“所以曲目的安排是把平和的第二号B小调放在中间，换一下心情。D大调和B小调，都有两个升音，同样的调一直持续。这样很轻松，不用换乐器，定音鼓也不用重新调音。啊，这是我们这边的事情了。”
听到这里我实在是开始担心了，这时乐团最后方飞来一声咳嗽。是小此木先生。他旁边的诗月正忍住不笑。
“啊抱歉，弄得像上音乐课一样！我本职是老师，一不小心说多了。说起来观众里能看到我们学校的学生呀？老师我会加油的！”
第三阵笑声响起后，小森老师走上指挥台。
她从谱架上拿起指挥棒的瞬间，我便感觉到音乐厅的气氛彻底变了，浓密得甚至能烫伤喉咙。小森老师挥舞指挥棒，用尖端将其上层因灼热变得通透的澄清处舀起。
全体合奏迸裂开来。由定音鼓滚奏引导的小号光辉夺目，在其号令下，双簧管和弦乐步伐悠然的旋律充满整个空间。每当我听到序曲中这段开头时，心中总会浮现出一群丽人提起长裙裙角，伴随着掌声与喝彩踏入舞会场地。她们脸上洋溢着柔美的笑容，心中暗藏能量，每走一步都渗出将引发狂热的预兆。
壮丽的入场曲很快安静下来，结束音忽然中断后，轻快的节拍袅袅升起。起初是加洛普舞曲不住地涌起泡泡。随着第二声部加入，构成赋格后进一步加速。接着大贝斯加入第三声部，定音鼓和小号兴奋地点火。弦乐与双簧管激烈地互相纠缠，轇轕,恋恋不舍地分离，又再次靠近，踏出舞步。狂热与理性在精致的音乐理论上完美并存，简直像无限延展的分形图。
庄重（Grave）与快活（Vivace），随心所欲地让听众的心情在两种相去甚远的节奏间摇摆不定，这种形式在十七世纪的法国诞生，通过意大利传到德国，十八世纪时爆发般流行起来。作曲家们纷纷互不相让地效仿这一构图写下曲子，安排在作品开头，将听众们拽入自己的音乐当中。
到二十一世纪的如今，应该没有变化。
以数学概念匀称地罗列带有高度和色彩的音符，便能从中感受到美，或是情绪，甚至是神的声音——人类内心不可思议的构造，无论经过多少时间，应该都不会变化。
所以，我们也会无数次因几百年前的音乐而震撼。
指挥棒尖端划断序曲最终一道和弦的瞬间，掌声在几名观众手上响起，接着在观众席间传播开去。
如果是普通的古典音乐会，这种事根本不可能发生。上演复数乐章的曲子时，在最后一个乐章结束前保持安静才符合礼节，在观众们都不懂古典乐的情人节才会响起的掌声——但那又如何？和如今心中冲撞得胸口疼痛的热量与悸动相比，礼节就像梦话一样无足轻重。
小森老师转头看了一眼观众席，露出苦笑，手掌向下张开两臂，柔和地平息掌声。唯独接下来的乐章，决不能在喧闹还未散尽时开始。
她等待寂静