醒来时，太阳已经升得老高。
看了眼表发现是十二点，还没睡醒的脑子里满是疑问。“嗯？怎么时间完全没变？”意识到真相时我差点从床上滚下来。自己一觉睡了超过十二个小时。
换完衣服发现手机被扔在枕头边上，于是慌忙插上充电器。今天和华园老师约好要通过电话让她听演出，要是中途没电也太悲哀了。流量——还够不够啊？如果只用语音应该不用担心。
来到客厅时，父母和姐姐一同笑话我睡过头。可你们都是早上才回来的吧？
不知是昨天吃得太多，还是疲劳感仍没有散去，我完全没有食欲，便只用红茶填满肚子。
心不在焉地看着家人准备午饭时，门铃响了。
是快递，一个大概要两只胳膊能抱起来的硬纸箱。
单据上写的收件人是我。
看到寄件人处“华园”这个姓氏的瞬间，我起了一身鸡皮疙瘩。但名字是“美智代”。这是谁？华园老师的家人？母亲或者姐妹？
把包裹拿到自己的屋子里开封，发现里面填满了缓冲材料，最上面放着一枚小小的留言卡。卡片四周是一圈可爱的兔子图案，中间有一句手写的文字：
『 Merry Christmas from MISAO to MUSAO 』
不会有错，是华园老师的字。教音乐课时有很多机会写英文字母，我看过好几次。
拿出用来缓冲的泡沫后，下面是一台玩具钢琴。这东西我记得，和老师在视频里用的一样。拿笔记本电脑打开浏览器确认，发现是同一种款式——不对，根本就是同一件东西。盖子上轻微的划伤，还有那枚略微有凹陷的琴键，都完全一致。
意思是说圣诞节礼物吗。
我又看了眼快递单。寄件人的住处在八王子，估计是华园老师的老家。这台钢琴本该在住院的老师手里，为什么会通过老家寄过来？更何况昨天还上传了最新的曲子啊？
内心一阵嘈杂不安，有种不对劲的感觉黏着在喉咙里。
我忽然发现。
贴在箱子上的快递单厚度不对。
这——是已经贴过一张单据，又在同样的位置贴了一张新的吧。重复利用快递箱时经常这么做。
带着心中的悬念，我动起手来，想小心地揭下上面一层，却发现单据被胶粘得很紧，下面的一张也要被带下来，结果硬是撕破了。好不容易都揭下来时，能看清的部分已经所剩无几。
……12月3日。……-Eleven……医院店。……园美沙……
是先从医院里的便利店把钢琴寄到老家吗，然后让家人转寄给我。为什么多此一举？哦哦对了，是不想让我知道她在哪家医院。但这个努力一下就能看出来啊？比如想办法把盖住的部分揭开，或者透着光看。
伸向箱盖的手又收了回来。
还是算了，知道了又能怎么样，跑过去见面？老师不是说不想被人看到吗。
我把玩具钢琴放在膝盖上，确认琴键能正常发声。再次打开Misa男的频道，确认音色也一样。
的确，是老师弹的那台钢琴。
现实中自己手上有一件和屏幕上相同的东西，这一真实的感受带来了奇妙的乖离感，仿佛自己和现实偏离了十五度左右，各种各样的景色以微妙的角度映在眼中，很不协调。
怎么回事啊？好像哪里不对劲。
疲惫感还留在体内，思维停滞淤积，让我想不通究竟是哪里奇怪。
尽管冲过澡换好衣服，连续喝了三杯热咖啡，夹在喉咙某处的异样感觉还是没有消失。
下午三点半，我离开家。
从上午很早的时候，乐队的LINE群聊里就能看到四个人从各自的视角报告说已经到达现场、彩排结束、休息室的样子、其他出演者的情况等等。我不用上台演出，只要赶上开演时间就可以，一路上随着电车摇晃，心不在焉地看着大家发上来的照片前往台场。
演出场地是一座形状扁平的两层建筑，位于填海土地的沿海处，跟前伫立着海滨公园的大型摩天轮。十二月的太阳早早便已西斜，橙黄的阳光将摩天轮照亮。音乐厅入口前有等待进场的观众们排起长长的队伍，贩卖周边和用来拍照留念的展台前也黑压压挤满了人。队伍前头有人举着牌子，提示入场号码牌上的数字，整理队列的工作人员正大声呼喊指引观众。队列沿着层层折返的绳索慢吞吞前进，像是一条消化不良的大蛇。
“村濑先生！路上辛苦了！”
随着喊声，我看到一个人影跑了过来。是柿崎先生。
“请从后门进，对了，这是入馆证。”
帮大忙了。刚刚以为要排那么长的队，我都怕了。
“可是村濑先生，选二楼最后面的席位真的可以吗？现在也来得及插到更好的位置。”
“啊，没事的。我想从后面看。”
见柿崎先生仍然一脸不可思议，我补充道：
“呃，就是说，虽然也想看乐队演出，但更想知道来看我们的观众都是怎么样的人，就觉得最后面的位置更好。”
“……哦。”
柿崎先生似乎还是不太能接受。这也难怪，但我没法解释更多了。
绕道去后门的路上，柿崎先生忽然问道：