抬起头后，看到拓斗先生的眼神意外地清澈，我好不容易才坚持继续对视。
“去年夏天，莳田旬先生去世了。”
我的声音仿佛再次潜入厚重的空气，花了很久才到达拓斗先生耳边。
他淡紫色的嘴唇微微颤抖。
“……你骗我。”
话语从嘴里滑落，激起微弱的波纹。
“要是真的，应该上新闻吧？”
我摇摇头。
“他的工作不怎么能留下名字，而且很久前就生病了，好像一直是半引退的状态。……参加葬礼的也只有家人和几个熟人。”
我伸出手指，抚过U盘的棱角。
“葬礼时要用那份音源，他父亲……不太懂网络，发给殡仪公司时错发到了视频网站上。可能以为那是传送文件用的。”
多亏一个偶然的错误，我才能与拓斗先生、还有莳田旬相遇。
“所以，那个人留下的——只剩这里面的音乐了。”
拓斗先生变得面无表情，仿佛被漂白过一样。
“……你怎么不早点说。”
他的声音里微微透出一丝感情。
愤怒——是对我，或是对他自己。
我强迫自己不能伏下视线，用力抓紧膝盖，迎上他的双眼。
“要是先说出来，您不就没心情录音了吗。”
拓斗先生一脚踹倒椅子起身，揪住我的领子。
我颤抖着声音继续说：
“一个认识的女孩对我说，我是个不懂人情味的乐痴，最近我自己也开始这么想了。可是，把拿到的音频全都听了一遍，然后一次又一次听过旬先生的声音，无论如何都想把那首曲子完成。为此您的吉他和歌声必不可少，所以我只能这么做。”
不能道歉。只要说一句“对不起”，我自己就能轻松很多，但面前这个人的感情却将无处宣泄，所以必须由我来承受。
拓斗先生的手碰到的我下巴，有什么东西顺着灌进我体内，那感觉仿佛浮着冰块的开水。光是不移开视线就让我用尽了全力。
最后，抓住我领子的手指还是松开了。
拓斗先生到录音室里把吉他装进琴盒，背到肩上，一言不发地离开录音棚，我一个人被留在沉默中。
莳田旬歌声的余韵仿佛金属粉尘般漂浮在空气中，只要稍活动身体，皮肤便不断被刺痛。
身上忽然感到寒冷，于是我穿上放在房间一角的外套，然后打开笔记本电脑。无论歌手受到再大的伤害，或者患病，甚至死去，转换成电子数据的音乐都不会消失。
但，这首歌已经不会被任何人听到了。
因为这同时也是拓斗先生的歌，没有他的允许就不能公开。
事到如今，我痛切地回忆起莳田旬他父亲的话：音乐这东西，如果不让人听到，就和不存在没什么两样。
到处给很多人添麻烦，又没有任何挽回余地地伤害到拓斗先生，最后的结果仅仅是一时的自我满足。
我整理好东西离开录音棚，结过账后走出大楼，耳朵被十二月的夜风无情地撕扯。
＊
“所以呢，那首歌怎么样了？”
第二天PNO到录音棚排练时，伽耶朝我问道。
这问题也够残酷了……不过转念一想，事情的经过她只听到一半，也有权了解后面的发展吧。
“‘那首歌’是指村濑君的个人作品？”
“结果还是那个洼井谁谁谁的歌吗？”
“之前删了吧，果然有版权问题？”
其他三个人都凑过来追问，如此一来，也没法搪塞。
没办法，我全都说了出来，包括自己没告知莳田旬的死就让拓斗先生一起录音。讲的时候感觉肋骨处一阵阵绞痛，但全都说出来之后发现内心稍稍轻松了一点。
我这人真是无可救药了。
她们的反应完全出乎意料。
“学长，呃，那个……真抱歉……我不该问的。”
伽耶畏缩地嘀咕道，然后匆忙开始调贝斯音箱。
“真琴同学，今天……你可以先回去。”诗月也非常客气。“总是麻烦你干杂活也不太好。”
“圣诞节正式上场时只能由我操作合成器，差不多该熟悉一下了。村濑君不在也没关系。”
就连凛子也说出这种话来。
在奇妙的氛围中，乐队成员们开始准备排练，而我愣在屋子的一角望着她们。
“不回去吗？想看看？倒也可以。”
听了朱音的话，我不由得开口：
“呃，不是，那个……还以为要被数落得更厉害呢，比如没人性或者冷血之类的。”
凛子听了一脸不爽。