在电话里，拓斗先生依然态度粗鲁。
“莳田旬先生出专辑的那家公司，我应该能联系上他们，但果然还是拓斗先生去谈更合适吧？”
“凭什么这么说。想用音源的不是你吗，你自己去。”
嗯——坚称自己不在乎是吗，这人真顽固。
通电话时看不到对方的脸，所以无论他多不痛快都没什么可怕的，于是我痛快地问出心里的疑问。
“和莳田先生说话，会让您觉得尴尬吗？”
拓斗先生沉默了一会儿。
“……没那回事。……是我不想。没什么可说的，也没有开口的资格，就这样。”
“闹翻的时候吵得那么厉害？”
我继续追问。自己很少有这么刁难人的时候。
连做到临时混音的曲子都被弃之不顾，出道的事也告吹，他们不可能吵得不厉害。但拓斗先生实在乖僻，让我忍不住想为难他。
“才没吵呢。我说不干了就离开录音棚，后来再也没说过话。”
“那样的话，不是更应该有什么话该和他说？”
“没有。”
“可是你们双方不都没和对方说自己的不满吗？”
“我没什么不满。”
这人怎么这么别扭。
“那你听了首曲子也想用在伴唱音轨里，所以肯定明白。编曲不赖，那个人擅自加进去的东西也很有灵性。”
“我当然知道啊。”
两名奇才动了真本事互相碰撞，曲子没被毁掉已经是奇迹了。
“如果他把曲子改烂了还好，那只不过是我选错了人。但他的能力是货真价实的。”
“拓斗先生是……自己找的制作人来着？”
“有人来谈出专辑的事之后，我听了几千张日本人的专辑。其中大多数都是垃圾，只有那一个人让我愿意把自己的歌交给他。”
这不是什么奇迹般的相遇，而是不断在沟里的污泥中淘到腻味，直到最后才发现的一束光。
“实际上和他一起做音乐，就知道我没看走眼，但做出来的已经不是我的歌，而是那个人的歌了。我很清楚没有其他办法，要么放弃出专辑，要么就只能放弃自己的风格。”
或许正因为他笨拙到令人绝望，创造出的声音才会那样动听，却又带有裂痕。
但，我还想再用常识性的理由多试探他一下。
“已经过了这么久，说不定现在见面后彼此都没那么在意了。”
“放屁，我这个问题怎么能随随便便就被时间给解决。”
他这口气可真够可以的。
我心里明白，自己开始对洼井拓斗这个人物有了好感。
他对制作人也是这副态度吗？如果是，就能理解为什么制作人哪怕不经他同意也要耗费心力编曲，让曲子成型。因为他简直是头美丽的猛兽，无法正常交流，却又难以弃之不顾。
“就是说——”
靠话语真的能准确传达吗？我怀着不安，用舌头润湿嘴唇。
“总之想再一次把那首歌完成，其他事无所谓，是吗？”
“一开始我就这么说的。”
你可没说，反而东一句西一句的，我光是修修补补努力理解重点就费尽了力气。
“可是，不是因为无能为力才放弃的吗，为什么事到如今又想完成？”
“那个时候我无能为力。但现在不是有你吗。”
电话被挂断了。
我深深陷进椅子的靠背里，环视自己的房间。明明周围很熟悉，可过了一会儿现实感才回到身边。现在——才晚上八点吗，总觉得和他谈了一整晚。
拓斗先生的话在头盖骨下面翻转，飘荡，静静地哭泣。
因为有我。
这算什么意思？你了解我多少？不是只听过我传到网上的曲子吗？
只听过曲子。
我打开笔记本电脑，从存曲子的文件夹里选出一首开始播放。是被我改成非公开的那一首。拓斗先生、我、还有未曾谋面的莳田旬的声音在意识表面互相融合又绽开。
眼下，这就是我的整个世界，不需要其他任何东西。
电话响了。
“这还是第一次给您打电话。我是白石。”
一阵清爽的女声传来。白石？我思考片刻后立刻想起来了，是伽耶的经纪人，和我有过几次邮件交流。原来是女性啊？之前我完全没注意全名。
“给您打电话，是想说关于莳田旬先生和那家唱片公司的事。”
“太、太感谢了！”
“对了村濑先生，请问您这周末有时间吗？”
“诶？”
＊