最近读过的小说里，有个老妇人在生前准备自己的葬礼。
她专门指定在仪式进行时播放的BGM（背景音乐）是甲壳虫乐队的《Eleanor Rigby》，歌词中提及一名孤独的老婆婆的葬礼，的确是非常应景，但要给自己选这种歌吗？想到这里，我感到后背一阵寒意。
如果是我，会怎么办呢？
既然玩音乐，葬礼上也想放自己的曲子……是这么回事？如果是，就必须先写一首有葬礼味道的曲子。以前在新闻里看到过，一名摇滚乐手的葬礼上，在场的客人们伴随快活的摇滚乐愉快地送别故人。可那篇新闻的附记又里写着“法号＊＊院居士”，实在不协调，看得我浑身不舒服。毕竟是葬礼，我更想放肃穆的曲子。
但冷静下来仔细一想，自己的葬礼如何如何根本无所谓吧，死都死了。
办葬礼不是为了死者而是生者，所以只要让活着的人满足就好，哪怕不办我都没意见。不如说自己死的时候不办更好，反正我也不愿意出席别人的葬礼。
不管怎么说，现在就想象自己的死还太早了些。但十六岁的冬天，我无法避免地要面对死亡。
＊
暂时脱离乐队，在自己的屋子里扣上耳机，面朝音序器的钢琴卷帘窗口（piano roll），我感慨不已。演出的确开心。站在舞台上迎着灿烂夺目的灯光与鼎沸的欢呼，拨响乐器将歌声抛向话筒，那种快感无可替代。但我真正喜欢的其实是作曲。独自一人待在屋子里，从自己内心最为幽深的地方寻找音符，逐一填在乐谱上。大多数时候都不会顺利，一次又一次倒退重来，有时还要回到开头全部删掉。闭上眼睛，在空想的风中苦苦等待，寻求开始哼唱的预兆。当指尖偶然触碰到旋律的边角，便拼命抓住，拽到身旁。我想要的东西绝不会从天而降，而是埋在漆黑幽暗的深处，只能徒手小心地将其掘出，弄得指甲缝里塞满泥土。但正因为如此，它才更显得惹人怜爱，难以割舍。总算完成一首自己能够认可的曲子时，已经亢奋得快要失去意识。
而且现在，有很快就能来听我作品的伙伴。
整合音频文件，上传到乐队用的服务器上，然后发到LINE的群聊里。
不过这一天，凛子发来这样一条消息：
“我也写了一首歌。”
我惊讶地点开那个文件。
第二天午休，来到音乐准备室后我们立刻讨论起凛子写的新歌。
“原来小凛会作曲啊，好惊讶！”
“这是基本素养。”
“我觉得曲子不错，但不知道适不适合我们乐队的声音。关键看伽耶同学了。”
“这方面就要靠大家帮忙了。而且我也想练一练吉他，考虑到作曲，多少要有所了解。”
“啊，那一起去乐器店吧！我最喜欢让别人买乐器了！”
我用手机重新读着乐谱，一言不发。
“怎么了村濑君，我写的歌比想象中还像样，觉得自己存在的意义受到了威胁？”
“诶？啊啊，不是，嗯。”
她说得基本上没错。要是其他成员连作曲都能做到，那我是不是真的没用了啊？
“可是小真琴现在脱离乐队，也谈不上在队内有没有位置呀。”
“呜……这倒没错……”
“真琴同学有很重要的职责，那就是保养我的眼睛。”
“把照片设成待机画面不就行了……”
“那当然已经设过了！”
咦，已经设了？好可怕。不对这不是文化节时的女装照片吗！给我删掉！
“那村濑君，从乐队活动解放出来，轻松自在地享受着一个人的生活，现在时间上应该很充裕。”
凛子一本正经地说道。
“哦，是这样没错。”
“音乐节的康塔塔，所有练习都交给村濑君了。”
“啥——？”
“因为我没那么多时间啊。”
音乐节是将在第三学期举行的全校活动，主要内容是班级间的合唱对抗赛，但还有个特别节目，以选修音乐的同学为主自愿参加，上演巴赫的康塔塔。当然不可能演完整部作品，但只节选合唱用的部分也有不少的分量，练习一直进展不顺。
“能全部交给村濑君是吗，谢谢！”小森老师放心地笑了。她今年二十二岁，刚从音乐大学毕业不久，从第二学期开始来到我们学校，接替华园老师教音乐。如果突然就要指挥康塔塔的练习是个不小的负担吧。
虽然对我来说一样是个不小的负担。
“凛子不来帮忙就相当难办，还需要伴奏呢。”
“如果只是练习用的伴奏，村濑君也能弹吧。我为了圣诞节的演出忙得要死呢，这种时候乐队队长还突然脱离了。”
“啊……对不起……”
“干脆连正式上场的伴奏也全交给村濑君吧。康塔塔的伴奏用钢琴弹太单调，不如音序器编合奏更好。”
“咦——？都推给我吗？音乐节是第三学期的事，正式上场的时候凛子不也闲下来了？”
“不确定圣诞节以后队长会不会回来，所以不知道我到时候闲不闲。”
“啊……对