天，不留遗憾地发挥所有热情吧！文化节第一天正式开始！”
众人的掌声传遍教学楼，接着被大群人的脚步声和交谈声淹没。
“我有不少地方想去呢，可以吗？书道社听说相当不错，书道选修课的优秀作品也会一起展示，所以会有小诗的作品。然后我们班的女生开了豆沙甜点咖啡店，试吃的时候就觉得特别棒，不早点去要卖光了，还有还有——”
朱音两眼放光，拉着我的手向前走去。
男招待&公主的组合相当引人注目，无论走到哪里都会被人叫住，大概率是说想和我们合影。不久后公主是我这个真相传开，有人喊着名字给我加油，甚至有人专门带其他学校的朋友来看，周围吵闹得没法安心走路。
即便这样，朱音也一路护送着我，发现有意思的节目便跑过去玩。
“完全没听说文化节的鬼屋难度这么高啊！”
我们大喊着，连滚带爬从恐怖电影研究会认真监制的腐尸之屋里逃了出来。
接着是创意咖啡店，是自愿参加的三年级学生开的。
“情侣限定挑战！保持公主抱姿势吃完整份芭菲就免费，去试试吧！咦？这种情况我是男的？”
就算朱音穿了男装，臂力还是女生的水平，根本抱不动我，于是放弃了。
之后是天文社的占卜馆。
“小真琴占卜的结果怎么样？我是这周完全没有桃花运，特别要提防比我年龄大的！”
这和我的结果完全一样。说是占星术其实就是随便胡扯吧？
本来说的是为了选美比赛给自己宣传如何如何，但回过神来我和朱音都只是和普通学生一样在开心地逛文化节。到了下午，校外来的访客也多了不少，走廊里到处挤满了人，从中间走过去都要费很大力气。
逃离要求签名和拍照的粉丝，我和朱音躲到了楼梯后面的狭小空间。四周满是灰尘让人不太舒服，但总之能喘口气了。
“高中的文化节竟然搞得这么丰富呀！已近眼花缭乱了！”
朱音脸上浮现愉快的疲惫感。
“开心是开心，但是好累。今天一天已经不知道被人拍过多少次照片了。被那么多人围在中间果然不习惯。从舞台上往下看是没问题，但在同一个高度伸手就能碰到的距离，还是静不下心来。”
“可你给粉丝发福利的时候完全好像没怯场。”
“是吗？其实心里特别害怕啊。”朱音苦笑着说道。“感觉这种活动，果然是为好好上学顺利融入班级的人准备的呀。也不知道我这样的人来参加到底合不合适。”
我注视着朱音的侧脸。在她的脸颊、眼睛还有嘴唇上，能看到些许阴霾。
“……现在，朱音也在好好上学，而且没有逃课吧。”
“那倒是。”
朱音说着用双臂抱住膝盖，只是眼下她被裹在厚实的黑色厨师服和围裙里，盖住了令人放不下心的纤瘦手脚。
“在班级里也是，哪怕小凛也在一起，果然还觉得哪里不太习惯。虽然努力装作是能和大家打成一片的高中生，但忽然回过神来，就觉得自己果然还是那个独自抱着吉他在河滩上唱歌的人……有时我会这么想。”
我的视线在朱音面容的纤细轮廓上划过。
然后，和她一样注视着堆积在地上一角的灰色尘絮开口：
“那样不也挺好吗。”
我能感觉到，朱音朝我的脸颊看了过来。
“一个人孤零零的也不是坏事，而且没给谁添什么麻烦，又不是说一直和大家待在一起就是对的。我也一直是孤独地做音乐啊。有些事独自一人做不到，但也有些事只有独自一人才能做到，就只是这样而已，所以只要在必要的时候和其他人待在一起——”
说到这里，我一时语塞。
“……啊，抱歉。要是用必要这个词，就好像让你只在需要的时候利用别人一样。我不是这个意思，就是说，”
朱音轻轻笑了。
“不是‘必要’，而是‘尼抖（にーどる）’？”
“啊啊，嗯，可能吧。”
我无力地朝她笑笑。
对话一旦中断，走廊传来的喧嚣便更加清晰而又无趣。招揽客人的声音、指引来客的校内广播、水声、孩子们的笑声、远处铜管乐器的合奏……
“——这样啊，孤零零的也好呀。”
不久后，朱音继续垂着视线，盯着自己围裙的口袋嘟囔道。那声音仿佛地球另一侧打来的电话。
无论和再多人愉快地欢笑，一旦钻进被窝闭上眼睛，就会变回独自一人。面对键盘时、拿起花剪时、在崭新的活页纸上用铅笔写下最初的诗句时，无论如何都会是一个人。我们每个人都只是在阴暗潮湿的土中扎根生长的草，努力活过各自的人生，尽管如此还是会彼此恋慕，才能够聚在一起乐队，产生短暂的联系。
一旦散开，就又会变回一个人。我们就是这样。
不久后，朱音轻声开了口，那声音与叹息几乎没有区别。
“……不过，今天有小真琴陪着我真是太好了。”
我再次注视朱音的侧脸。她的声音太过寂寞，让我不太明白她的意思。
犹豫了一会