sp;右手爬上键盘。原来如此降A小调总之先弹黑键就能让音阶听起来像那么回事，很方便啊？偶尔加点八度音？突然加速变奏的话招数很快就要用完，所以得慢慢来。首先多加点切分音即兴——
“干什么弹得缩手缩脚的！”
禄朗先生的大吼声飞了过来。
“别害怕弹错，巴德·鲍威尔都经常错得一塌糊涂呢，更要紧的是律动！放开手脚！弹成什么样我这儿都能接住！”
我咽了口唾沫，几乎是下意识挺直身子。
没错。难得遇到马力如此惊人的鼓手。
不白搭上这班车就亏了。
我将涌上心头的乐句灌进右手，顺势敲在键盘上。小拇指好几次按上黑键又滑到旁边，大拇指也在白键之间被夹住，但我还是刻意笑着，继续用左手敲打和弦。只要节奏弹出来了，就能一脸若无其事地装作是故意弹歪的，把即兴继续下去。
鼓点带来的危机感莫名让人愉快。明明是第一次体验才对，却又似曾相识。总感觉自己要被甩掉，却又被推动力稳稳抓住不肯放手，好像能永远奔跑下去——
这样啊，是高速公路上飞驰的敞篷车。
仿佛与风同化的蓝色宾利Continental GT Convertible。
“找到感觉了啊！还能更起劲吧！管他是胳膊肘还是什么全都用上！”
禄朗先生在驾驶席兴奋地喊道。我光是跟上这个速度已经竭尽全力了，真觉得他强人所难，但最后还是用自暴自弃的音簇回击。无论弹出什么都能得到加速后的回应，简直痛快得无法自拔。
回过神来，我也和禄朗先生一样笑得合不拢嘴。
无视乐句本来的段落，将其搅得七零八落再重新拼接，若无其事地混进别的曲子，把一切都扔进发动机当成燃料。
最后连自身也不例外。
所以即兴演奏结束时，我们身上已经没有一丝力气，因为禄朗先生没拿住鼓刷才画上丢人的句号。我们互相看看，嘻嘻哈哈地笑了好一阵。
“好久没敲这么长时间了。虽然不想说，但真的上年纪了呀。以前能演一晚上呢。你好像还能继续？”
“……不，我也不行了……让我歇一会儿……”
禄朗先生起身绕到吧台里，拿出威士忌的酒瓶和两个玻璃杯。
“纯饮行吗？”
“不不不，我还没成年。”
开玩笑啦，禄朗笑着给我拿来瓶装的矿泉水，自己拿麦卡伦纯饮，没有加水（Straight, no Chaser）。
[译注：Straight, No Chaser一方面指威士忌的喝法，同时也是美国爵士钢琴家、作曲家塞隆尼斯·孟克的作品《Straight, No Chaser》。]
后来，禄朗先生一边模仿各种爵士鼓手，一边给我讲些滑稽的趣闻。可惜太多段子都和毒品还有犯罪有关，没法在这儿引用。
聊了一阵之后，禄朗先生感慨颇深地嘟囔：
“就算这样啊，鼓手在乐手里面也是最安分的一类人了。”
“听完这么多故事以后再听到这个，好像完全没有说服力……”
“是比较而言啦。毕竟鼓手只靠自己什么都做不到。鼓这种乐器没人合奏就什么都搞不起来，所以为人处世很重要，真的奇怪的家伙就接不到工作。”
原来如此，这么说的确没错。
“我辞掉工作以后，一个人想干什么干什么，虽然自由自在，却也无聊得要命。到了这把年纪，终于发现自己不适合一个人待着。本来还挺期待原计划里面退休以后坐船旅行呢，最后干脆把预约取消了。在海上也没法敲鼓嘛……”
这时，我想起“去无人岛带哪种鼓”那个话题，于是向禄朗先生问了一下。
“带鼓去无人岛？这什么问题。”
他听了一脸不解。也难怪。
“呃，就是去无人岛时只能带一本书，或者只能带一张唱片，不是有这类问题吗，可以说是鼓手版吧……哎，都是些闲话，不用太在意。”
禄朗先生沉思了一会儿，把留在杯底的两毫米左右琥珀色液体倒进喉咙，望着远处回答：
“要是我，什么也不会带吧。”
“诶？”
“鼓也好，唱片也好。要是带着，不就只能听带的那件东西了吗？但如果什么也不带，只要闭上眼睛，就能在心里回放任何音乐，岂不是棒极了。”
这个时候，禄朗先生的侧脸上刻下了几道沧桑的阴影，仿佛真的是在无人岛上体验过永世孤独的岁月。
正当我和禄朗先生讨论各种钢琴和鼓编曲上的问题时，楼梯处传来门铃声。
“打扰了。祖父大人？您在地下吗？”
是少女的声音，接着是走下楼梯的脚步声。
“真琴同学！？”
是诗月。
“啊呀，已经这个时间了。”
禄朗朝墙上的钟看了一眼。发现已经过七点时，我也吃了一惊。沉浸在即兴演奏还有讨论里，忘了注意时间。
“为