帘盖上钢琴盖。
「我没有放弃吧。」
看着自己的指尖，凛子淡淡地这么说。
「啊、嗯。」我把想说的话稍微酝酿了一下。「我的意思是，参加比赛时的那种──认真演奏。」
「比赛就那么重要吗？为什么我要听素昧平生的家伙，说那种像我父母会讲的话啊。」
视线还有回答都很尖锐。她父母也说了这种话啊。那倒也是。我缩了缩脖子。
素昧平生的家伙──
完全正确的论述。就连我自己不是也认为，对音乐排名这种事很蠢吗？比赛什么的应该根本无所谓才对。
我往上瞄了一眼。
在乌黑亮丽的钢琴盖上，凛子的指尖进入我的视线。
太可惜了。就只有这个理由。有翅膀的话就应该飞起来。对只能站在地面以憧憬的眼神仰望天空的人来说，这是很自然的感情吧。
凛子低声道。
「之前我也说过吧。村濑同学只是因为不熟悉钢琴，才会高估我而已。我的钢琴演奏并没有什么了不起的。只不过是手指动得快又很少出错。顶多就只有勉强能在都道府县主办的比赛上，获得优胜的能耐。」
她的眼睛没有看着我，而是对着脚下的弱音踏板在说话。所以我摇头否定也没有任何意义。
「经常有人这么说。说我的钢琴演奏之中欠缺一种优雅的感觉。粗俗、音色肮脏、杂音太多、声音贫乏……我自己也这么认为。」
「……音色？」
我忍不住这么插嘴。
「钢琴的音色？……那不是要看钢琴而定吗？跟弹奏的人没有关系啊……因为只要敲打键盘就会有声音……杂音又是什么意思？」
凛子终于抬起头来。她嘴角浮现的笑容看起来极为冷酷，让我感到不寒而栗。
然后她站了起来，冷淡地对着空中喃喃自语。
「没什么不好的啊。即使是敲了就会有声音这种程度的演奏，用来当合唱的伴奏也不会出问题。你还想让我做些什么？」
在凛子离开音乐教室之后，我依然趴在钢琴前的桌子上，反覆思索着她说的话。
想让她做什么？
那还用说。想让她继续弹下去啊。想听她弹钢琴。
话说，刚才她自己说了「没有放弃」吧？那个时候要是进一步追问下去就好了。应该问她，为什么没有放弃？技术完全没有变差，表示她现在依然在家里花很多时间练习吧？明明已经从四处参加比赛的苦行中被淘汰掉了，为什么还要继续练习？
我坐起身子，虚弱地伸出手，抚摸着平台式钢琴的侧面。映照在黑色琴身上的我，被平缓的曲面扭曲成惨不忍睹的模样。
对在大约十五分钟后来到音乐教室的华园老师，我这么问道。
钢琴的音色会因为弹奏的人而改变吗？
「哎哟，Musao明明引用了那么多古典乐的曲子，却对钢琴一点都不熟悉呢。」
「呃～是啊……我只是把稍微听过觉得好听的部分，抄来用而已。」
另外一个理由是，古典乐的话没有著作权之类麻烦的问题。我没有受过正式音乐教育的经验，只是个到处东挖西挖的半调子而已。
「到进入高中之前，就连钢琴我也只弹过电子的。那个不管是谁怎么敲打键盘弹出来的音色都一样。如果是真正的钢琴会有什么不同吗？」
「电子钢琴的音色，也会因为弹法而改变喔？」
老师说的话让我吓了一跳。
她用音乐准备室里的电子钢琴实际示范给我看。一开始先用温柔而闪耀的弹法，演奏史卡拉第的奏鸣曲，接着弹出非常硬的声音。
「呐？」老师转头看向我。「不一样吧。」
「……那样的确是不一样啦。」我不满地噘起嘴。「可是那只是弹法不一样吧。放松去弹跟用力弹的差别。发出声音的音源是一样的。」
「声音的硬度听起来不一样吧？那不就是音色不一样吗？」
我双手抱胸陷入沉思。
「嗯……不过实际上不一样的是声音的强度与叠加的方式……」
「听起来是怎样不就是一切吗？所谓的音乐就是这种东西吧？」
老师嘻嘻笑着把我逼到绝境。
「平台式钢琴的话差异会更明显喔。因为动态范围更广，而且弦与弦还会互相共鸣呢。」
动态范围指的是声音强弱的幅度，如果是真正的平台式钢琴，从有如天摇地动的极强音到宛若柔软积雪的极弱音都有办法表现。而且在巨大琴身中，密密麻麻超过两百根的弦，会产生复杂的共鸣，因此才能发出只是取样自单独声音的电子钢琴，绝对模仿不来的醇厚泛音。
「还有，因为音箱很大的关系，杂音也会跟着被放大喔。」
「那个杂音指的是什么，是弹错的意思吗？我觉得凛子的演奏几乎没有弹错唉。」
「就算没有弹错也会有杂音喔。」
老师说完之后，把电子钢琴的电源关掉。在沉默的机械键盘上，快速地敲击了一段过度乐句。当然没有声音响起──我是指音乐的