1
回过神来，这才发觉地板就在眼前。
很显然，自己正趴在地上。
笹川明夫想坐起身子，可四肢却全然不听使唤。不仅如此，身体的知觉也已消失，仿佛与地板融为了一体。视野摇摆不定，感觉一不小心意识就会离开躯体，就如身处梦中一般。只有后脑勺的疼痛，将现实清楚地摆在了眼前。
发生什么了？
原因一定是这该死的头痛吧。与其说是头痛，不如说更接近于强烈的压迫感，好似被人用铅块塞进颅骨一般。
这种异样的感觉正昭示着死亡。
笹川努力回忆着失去意识之前的事。感觉是好几天前的事，但事实上，就发生在几秒钟之前。
在扭曲的视野里，出现了一个人影，他慌慌张张地走出了房间。
没错，就是那家伙干的。
他清楚地意识到了这点。不会错的，之前的记忆片段已经复苏了。他的头被那个家伙砸了一下，太突然了，真的是突然被打中了，完全没有料到这一出。那家伙一定从一开始就是以保险柜里的东西为目标的。
对了，是保险柜。
保险柜里的东西平安无事吗？
笹川勉强抬起头来，朝房间的一隅望去，只见一个灰色的保险柜依旧保持着原样，柜门是关着的。没关系，不要紧了。
刚刚的那个人影是空着手的，大概没能拿到保险柜里的东西吧。原本开门的密码除了自己以外，没有任何人知道，所以谁都没法打开。
笹川安下心来，即使自己就这样死了，保险柜也会平安无事的吧。
不，等等，这样不行。
保险柜恐怕没人能够打开，但倘若就这样死了的话，里面的东西不就完全浪费了吗？要是不让人继承的话，就毫无意义了。
自己并没有准备遗书。当然这是因为他没料到自己会被击倒而濒临死亡。自己会就这样死去吗？他不清楚，但考虑以防万一，是不是该留下保险柜的密码呢？
不能让它就这样变成打不开的保险柜。
必须想办法传达出去。
笹川使出最后的力气，直起了身子。
在濒死之际，他究竟是按什么顺序思考自己应做之事，活着的人已无从知晓。但他的确抱持着坚定的意志想要留下信息。
他在逐渐变得模糊的意识的驱使下，拿起了放在桌上的拍立得相机。
然后按下了快门。
2
一个来自电器店的包裹送到了在名侦探音野顺和身为作家的我共同租住的屋子里。
这是前几天我购入了传真电话一体机，我房间里之前有过一台一直用到现在的传真机，但最近出现了打印不正常的问题，所以我决定更换新的机器。
“这次又到了什么？”
音野警惕地讯问道。过了正午时分，他还穿着睡衣坐在我房间的沙发上，一面看着电视一面咔哧咔哧地吃着饼干。他即是我的名侦探。
“是传真机啊。看，最近传真机不大对劲，上回你也遭殃了是吧？”
“啊，三更半夜的……”
音野蹙起了眉头。
我将公寓的一个房间当做办公场所，平时在另外的地方生活。另一方面，由于这里是音野的生活空间，吃饭起居都在这间屋子。一天夜里，有人给我发送了传真，由于时值深夜，音野正在隔壁的房间睡觉，电话便自动应答，开始接收传真。可机器似乎出了故障，从中途开始就发出嘎嘎的响声，听起来很是难受。音野也醒了过来，他一边揉着惺忪的睡眼，一边看着从传真机里吐出的纸张。据说那里反复打印着“诅咒你！”的字样。
音野颤抖着从现场逃走了，暂时跑进了附近的便利店。由于被店员用对待可疑人士一般的目光威胁着，只得又返回房间里。那时他已经稍稍平静下来，得出了“白濑（我）的原稿是不是因为传真机的问题被重复打印了？”的推论。事实的确是如此，但偏偏重复出现的是这样一句不祥的字样。正因为我是推理作家，所以作品中才会有不少这样的句子吧。
“已经够旧了，正好找机会换掉。顺便说一声，这部传真机会放在你的房间里哦。”
“为什么？”
“因为这是侦探事务所的电话呢，是你的专用机哦。只要让我偶尔用下传真就行了，这边所有的工作都是用手机完成的。”
“我不需要电话。”
“就算你用不着，全国的委托人还需要呢。对他们来说，这部电话是唯一一条能呼叫到名侦探的线路。想想看吧，只要大声呼喊那个名字，名侦探就会赶到的时代，在昭和年间就已经结束了。现在要是不用电话的话，呼唤名侦探的声音就会淹没在噪声里。接受那些需要着你的人的声音吧！来，音野，快收下它！”
“就放到白濑的房间里吧。”
音野表现出了露骨的嫌弃。
“我这可没地方放。之前放传真机的地方，一转眼就全被书占领了。”
“这里也没地方放。”
“桌子上不是空着的吗？”
“空是空的……”
“只是毫无意义地空着