从拉上了窗帘的窗户外面，传来了移动超市车子到达的乐曲。
世界上，每一个地方
都有欢笑，有眼泪
各处的人们互相帮助
在小小的世界上
这是迪士尼的旋律，小心所喜欢的游乐项目“小小世界”里的曲子。“小小世界”的音乐从安装在车子上的大喇叭里传向四方。小心从小就听着同样的曲子和车子一起到来。
音乐停下后，传来广播声：
“打扰大家了，感谢大家的惠顾。这里是三河蔬果店的移动销售车。这里有生鲜食品、乳制品、面包及大米。”
小心家离国道边的超市有挺远的路，如果不开车是去不了的，所以从小心童年时期就是这样，每个星期一次，她家后面的一个公园里就会有三河蔬果店的车子停在那儿。住在附近的老年人和带着幼儿的妈妈们听到了音乐之后，便纷纷赶来购物。
虽然小心从未去那儿买过东西，她母亲却是经常去那儿买的。听见母亲说过：“三河店来卖东西的大叔已经上岁数了，不知道他还能来多久呀？”
当年，大型超市没有开店的时候确实很方便，会有更多的人来这里买东西。现在则不同了，有的人抱怨车载喇叭里传出的音乐太吵，可以说是已经成为一种噪声问题。
小心觉得这还不至于算得上噪声，听到了音乐之后，感觉不好也不坏，能提醒她此时属于平日里的大白天。这音乐让她意识到这一点。
孩子们在笑，听得见他们的声音。
原来平日里的上午十一点是这样的一种时间呀，小心不去上学之后才明白。
本来，从小学生的时候起，三河蔬果店的车子对于小心来说都是暑假或寒假的时候才会看见。
到去年为止，她无法想象自己平日会这样全身僵硬地待在屋子里。
小心在房间里静静地看着音量调得很低的电视，希望电视屏幕发出的光亮不要透出去。
即使三河蔬果店的车子没有来，面对着小心房间的公园里也经常会有住在附近的年轻妈妈们带着孩子们来玩。小心看见那些手柄上挂着各色袋子的婴儿车并列停在公园的长椅边时，就会想：“啊，上午快要过去啦！”她们是在十点至十一点的时候聚在这里，十二点是午饭的时间，她们那时就各自离开了。
这时，窗帘便可以稍微地拉开些了。
隔着淡橘色的窗帘布，房间在大白天里也有一些昏暗，一直这样待着，小心觉得会有一种内疚渐渐逼近，有一种觉得自己太不像话的自责的感觉。
一开始待在家里会觉得挺舒适的。虽然没有受到任何人的指责，但是渐渐地，小心也明白了这样下去是不行的。
社会上的那些既定的规则，全部都有它们存在的理由。
比方，到了早上应该把窗帘拉开。
比方，学校是孩子们都必须要去的地方。
前天，和妈妈一起去参观了自由学校（译注：自由学校——日本民间公益组织，为不去上学的学生提供教学和交流的场所。不去上学——不登校的学生有各式各样的原因，其中以遭遇校园霸凌、抑郁等原因为主。），小心本来觉得去那里上学不会有什么问题。
可是，早晨起来后，她却感觉不行了。
原因和过去一样，肚子疼。
那不是小心装病，而是真的疼。
小心不明白为什么会这样。到了早上，应该去学校的时间了，也不是装，肚子真的会疼起来，有时头也会一起疼。
妈妈便对她说了，不要太勉强自己了。
所以，小心并没有什么顾虑，她离开二楼自己的房间，下到楼下的餐厅里。
“妈妈！我肚子疼了。”
正在准备热牛奶和烤面包片的妈妈听见小心这么说，脸上立刻变得没有了丝毫的表情，陷入了沉默。
她看也不看小心一眼。
妈妈只是低着头，仿佛没有听见小心的声音，径自把冒着热气的盛牛奶杯子端到餐桌上。随即，她又用不耐烦的声音问：“你这肚子疼是什么样的感觉？”
接着她又把套装外系的红色围裙不耐烦地解下来，坐在了椅子上。
“和往常一样。”
小心小声地回答。她的话音未落，妈妈又继续问：
“你说和往常一样，怎么昨天还什么事都没有呀？自由学校和普通的学校不一样，用不着每天都去，上学的人数也比普通的学校少，老师们看上去也都很不错的感觉。小心你说过愿意去的。怎么办呢？你不去了吗？”
被妈妈逼问着，小心立刻便能明白她是想要自己去的。可是不对呀。
小心不是不想去，也不是装病，而是真的觉得肚子疼。
看见小心不作声，妈妈神情烦躁地突然看起了钟。“啊！已经这个时间啦！”她啧了一声。
“你到底打算怎么办？”
小心脚底像被钉上了钉子似的动不了。
“我去不了。”
不是不想去，是去不了。
小心鼓起全部勇气小声地说完之后，妈妈在她面前大声地叹了口气，表情就像她自己身上的