──收监首日──
「请听听老夫的罪过。」
冷不防如此开口的，是嘴上的八字胡又白又浓密的异国老人，年纪应该有超过七十岁。
他用不算很流畅的日文自称叫加诺。
「起初老夫是因为在这国家没钱吃饭，于是干了几桩简单的车内窃盗。老夫从以前就唯独手脚还算灵活，在祖国是靠修理机械糊口的。所以……刚才讲到哪了？哦对，后来有一天在熟人怂恿下，老夫干起了比较赚钱的勾当。事情不难，只要趁着半夜去高级住宅区走一趟，找辆看起来值钱的车子稍微借来卖到国外去就行了。当然组织上头有老板，卖来的钱大半都是那边拿走，但即便如此，剩下到老夫手头的钱依然不少……呃不，抱歉。」
加诺发觉自己不知不觉间把过去的赚钱勾当越讲越愉快，顿时感到惭愧地咳了一下。
「老夫永远不会忘记，就在第四次工作的夜晚。那天老夫一样顺利解开车门锁，和同伴一起坐进车内。当天是轮到老夫负责驾驶……而就在这时，车子的主人听到声音，从家里跑出来看，害老夫急得马上让车子起步了。然后那车主……唉，老夫万万没想到他会做到那种地步。没错，他竟然张开双手挡到紧急起步的车子前方，结果……」
加诺的右手拳头用力捶打左手手心。
「撞个正着，当场毙命了。那男人被撞飞了五公尺以上，身体就像扭成奇怪方向的人偶一样瘫软地摔在地上滚动。老夫驾驶的车子也撞到电线杆，变得无法行驶。当然也就卖不了钱了。老夫自己则是在车祸冲撞的当下整张脸撞在挡风玻璃上，意识变得模模糊糊，只能动也不动地看着那些年轻的工作伙伴们匆匆下车逃走的模样。简单讲，就是他们丢下了咱这个老糊涂。日本警察很勤快，老夫没多久就被赶到现场的警察抓到，送上法庭。就这样，加诺这个男人的人生便结束了。而且因为那场车祸，老夫也失去了右眼。」
他缓缓摘下自己的右边眼球，放在手掌上给我们看。简直像个动作熟练的魔术师。
「这眼睛已经啥也看不见了，不过……唉，即便如此，直到今日老夫依然每天晚上都会看见……被老夫撞死的那个男人。就在这眼睛里……什么话也不说地默默站着。像个人偶一样。不管老夫怎么道歉、怎么忏悔、怎么后悔，他都不会消失……回头想想，这或许是老夫当年舍弃了即将灭亡的祖国，胆小地选择逃亡所应受的惩罚吧。假如有一天祖国得以重建，老夫真希望有生之年能用这双脚再一次踏在故乡的土地……虽是这么想……但恐怕无望了吧。」
加诺用左眼望着放在手掌上的右眼，深深叹息。
他就这么陷入沉默。看来他的自白已经结束了。
「呃……感觉真是一段相当壮烈的人生。谢谢你说给我们听。你今晚一定可以睡得很好的。」
坐在加诺旁边的男子慰劳他似地如此表示。
「是啊，就在刚才，你的罪已经被净化了。没错。」
「对，而且你都献上那个右眼了，受害者肯定也会原谅你啦。」
在男子的那句话起头下，其他参加者也对加诺敷衍地安慰了几句。
好啦，下一个换谁发言？
我偷偷窥探其他人的状况。
在这间灯光昏暗的房间里有十二张椅子朝内摆成一个圆形，十二名男子坐在上面。
加诺是其中之一。而我也是其中之一。
男人们接着轮流讲起关于自身的事情。
有的像加诺一样表白自己的罪状。
有的谈起最近在人际关系上的烦恼。
在房间角落的阴影处站着一名女性监狱警卫，默默监视我们团体心理治疗。
没错，这是一场团体心理治疗。
大家聚在一起面对面，表白各自的烦恼或罪过，并互相安慰。虽然我因为是第一次参加所以不太清楚，但据说每个礼拜都会在这房间举行的样子。
「那么下一个可以轮到我讲吗？」
接着举手的是坐在我左边的男子。
身材瘦瘦高高，有点驼背。
发型绝妙而奇异。
「我啊，也有杀过人。不过跟加诺先生的状况不太一样。我是在自己的期望下那么做的。」
「一个人吗？」
对于如此冲击性的自白大家却不为所动，不知是谁开口如此询问。
你杀掉的是一个人吗？
男子回答：
「九十九个人。」
虽然没人发出声音，但在场的人都明显动摇起来。
「唬烂。」
一名手臂刺青的魁梧男子稍微呛了一句。
「不过没关系。在这里炫耀犯罪就跟打招呼没两样。然后呢，你希望透过告白自己的罪过以获得原谅就是了。」
「没那种事！我单纯只是希望让大家知道这件事而已。希望大家知道我的一切，知道我是个多么无可原谅又无药可救的人。这场团体治疗也只是陪人来参加看看罢了。完毕。」
自称杀过九十九人的男子就这么草草结束了自己的话题。
现场呈现一片尴尬的沉默。
真伤脑筋啊。