对于之前一直住在高层公寓的时乃来说,店铺的内部和二楼就是住所的钟表店则是一片从未接触过的世界。她总是坐在店铺的角落,一边看着祖父修理钟表一边玩耍。商店街的邻居们也都很疼爱年幼的时乃,所以多少也缓和了她失去父母的痛苦。年幼的她从未感觉过孤独寂寞。
终于,时乃对于修理钟表抱有越来越大的兴趣,开始缠着祖父教给自己修理钟表的手艺。祖父曾经有些犹豫,因为这是份需要「忍受孤独」的手艺。然而,在时乃的不断央求后,祖父还是颇感欣慰地,一点一点教会了她修理钟表的方法。
随着时乃认识的字越来越多,她也渐渐能看懂店铺里张贴的「承接钟表修理业务」「承接破解不在场证明业务」了。所谓「承接业务」,意味着拥有做某件事情的能力。钟表店可以修理钟表,这是肯定的,但是,年幼的时乃不明白,破解不在场证明的业务又是怎么回事呢?
后来,她也明白「不在场证明」这几个字的含义了,电视中经常播放的推理动画中,经常可以听到这个词组。「不在场证明」代表了在事件发生的时候,当事人身处于其他地方。推理相关的题材中,经常出现「我有不在场证明」这句台词。而所谓破解不在场证明,就是识破明明在事件现场,却伪装成自己在其他地方的手段。
所以,祖父为什么要在店铺内张贴「承接破解不在场证明委托」的广告呢?在询问后,祖父笑着回答她:「因为我也会破解不在场证明。」
「咦?为什么爷爷要破解不在场证明呢?难道爷爷是名侦探吗?难道是刑警吗?」
祖父笑了。
「都不是。」
接着,祖父告诉她,钟表匠其实是最适合破解不在场证明的职业。
「你看,推理动画里,有不在场证明的人不是都看着手表,说自己『在几时几分,在哪里做过什么』吗?不在场证明都会伴随着钟表的出现。所以,钟表匠是最适合破解不在场证明的职业了。」
「嗯……总感觉哪里怪怪的。」
「哈哈,是吗。不过,也有人委托过我来破解不在场证明哦!」
「比方说?」
「你看,不是一直有一位苦着脸的客人来店里嘛!」
的确,时乃经常看到一位皱着眉头、苦着脸的男人光临,找祖父商量什么事情。男人从来没有买过钟表,也从未修理或更换过电池,所以她一直感到不可思议。没想到,那位就是前来委托破解不在场证明的客人。
「不好意思,那位委托你祖父破解不在场证明的客人,难道说也是刑警吗?」
我忍不住插话道。如果是这样的话,说不定对方是我所在的县警搜查一课的某位前辈。
「是的,那位客人也是刑警。除此以外,推理作家也会偶尔光临。通常,都是被编辑指出自己的不在场证明有漏洞,而截稿日期又迫在眉睫,无论怎么思考都没有满意的答案,所以才会来找祖父商量,看看能不能有什么好的主意。每次祖父提供不错的点子以后,对方都能满脸笑容地离开。」
推理作家?会是谁呢?
「所以,我也想向祖父学习破解不在场证明的方法。」时乃说道:「刚开始,就像我说想学习修理钟表时那样,祖父也不大情愿。不过,在我再三的请求之下就心软了。刚开始,他给我出的,都是那些即使是小学低年级的小孩子也能够解开的不在场证明问题。」
「具体都是些什么问题呢?」
「有各式各样的问题来着……」
时乃好像突然想到了什么,笑了出来。
「对了!我记得有个特别奇怪的不在场证明的诡计哦。我就说说那个吧!」
「我都还没求你说,你就自作主张地说了吗?」
我半开玩笑地说道。
时乃笑了笑,给我重新添上了热茶。接着便回到了柜台对面,开始了讲述。
2
那是时乃还在读小学四年级时候发生的事。
当天是六月十日,星期一。这一天刚好是「时间纪念日」。据说西元671年6月10日,日本初次利用被称为漏刻的水钟和钟鼓进行报时,因而为了宣导守时的观念,政府于1920年把这一天制定为纪念日[1]。同时,这一天也是祖父的生日。按照祖父的说法,这一天「和钟表店的身分相符」,他一直以自己的生日为荣。
时乃做好晚饭以后,跑去商店街的「Delices西式糕点店」买来了巧克力口味的花式蛋糕。因为是事先定制好的,所以蛋糕的上面用奶油描绘着钟表的图案。
祖父一边夸奖着时乃的手艺「太好吃了、太好吃了」,一边吃完了整桌子的饭菜。在吃完蛋糕后,时乃把事先准备的用包装纸包住的礼物递给了祖父。收到礼物的祖父笑得很灿烂,看起来心情颇好。
「是手帕呀。真开心啊!爷爷现在就用起来哦!」
祖父拿出以前就爱用的尼康牌胶卷相机,拍了好几张照片。
在祖孙二人刷洗碗筷、整理房间的时候,祖父向时乃提出了新的问题。他那时的表情,就像是准备了什么不得了的礼物一般。
「对了。我又想到一个破解不在场证明的问题,你想要挑战一下吗?」
「嗯!我要我要!」
「那我明天就出题了哦。」
「今天不行吗?」
「之前给你出的都是口头问题,这次不一样,我要扮演真正的犯人哦。『犯罪现场』是这个家里,我会制造一个『案发时间』在其他地方的不在场证明。所以今天是不可能完成了,明天