1
久违的不用值班的日子里，我却因为无法忍受房间的脏乱而开始打扫起了卫生。扫除中，因为我的粗心大意，墙上的挂钟被我撞到了地上。
我慌张地拿起挂钟查看情况，很不幸，指针停止了转动。刚开始我以为是电池接触不良，可更换电池以后依然没有任何动静。可能是落下时候的撞击损坏了其中的零件吧。这挂钟本来就是便宜货，如今只能自认倒楣。
本想着只能把挂钟扔掉，突然，我想起了之前曾数次拜访的「美谷钟表店」。去那里买个新的挂钟吧。如此想着，我便离开了家。
已经进入了十二月，虽然天气有些寒冷，不过外面天很蓝，天气也很好。我没来由地心情有些愉快，在路上轻快地走了起来。
走上鲤川车站的天桥后，来到了东边的出入口。我走进了信用社和弹珠店中间的商店街。
美谷钟表店在照相馆和精肉店之间，是间不起眼的小店。木制门框上岁月的痕迹清晰可见。
我推开大门，店内响起悦耳的钟鸣。
「欢迎光临──哎呀，是您来了。」
坐在柜台对面，面对工作台的女性迅速转过身来，向我露出微笑。今天她依旧穿着那标志性的工作服。
往常的她一直握着修理钟表专用的螺丝刀，不过这次却拿着一块毛巾。而工作台上放着的也不是钟表，而是一个木制的大箱子。箱子的底面是梯形的，整体看来像是一个有四个侧面的柱体。看样子，她刚才在用毛巾擦拭箱子的灰尘。而这个箱子又是装什么的呢？
「你好。今天我想来买个挂钟。」
「非常感谢您。」
时乃向我鞠了一躬。我在她的建议下，挑选了一个挂钟。说起来，这可是我第一次在钟表店里买东西。虽然之前曾四次来过这里，不过都是为了不在场证明相关的业务而来。
时乃在给挂钟打包的时候，我则因为过于在意箱子的内容，而时不时地偷偷向工作台望去。大概是注意到了我好奇的目光，时乃笑了笑，解释道：
「这是在我小学四年级的时候，祖父制作的箱子。他买来了木板，趁着工作之后的闲暇时间用锯子锯开、打上钉子拼接起来的。」
「那是什么箱子呢？」
「当时的我也觉得不可思议，也问过祖父。祖父说，这个是『让时间流动的装置』。」
「──让时间流动的装置？」
这难不成是一座钟表吗？在箱子里装上精密的机械，把箱子的其中一面装上圆盘，安上长短指针和数字的话，看上去的确像是一个钟表。
不，「让时间流动的装置」这句话，若仅仅代表钟表的话就有些勉强了。确切地说，钟表的作用并非是让时间流动，而是测算时间流动。更何况，箱子里不像是有类似于钟表的精密机械结构，所以这肯定不是钟表。
在我冥思苦想的时候，时乃已经把挂钟包装完毕了。在我付了钱，接过挂钟之后，她突然说道：
「如果您有空的话，能够坐下喝杯茶再走吗？」
「不会打扰你工作吗？」
「今天几乎没有什么客人会来，而且我正好也想要喝口茶。」
「那就恭敬不如从命了。」
时乃走进了店铺深处，不一会儿便端着载有茶壶和茶杯的托盘走了出来。她将其中一个茶杯放在我面前。茶杯里是晶莹剔透的淡绿色液体，还时不时地散发着无法言喻的浓香。我向时乃道谢后，便喝下一口茶。茶汁一进入口腔，浓厚的香味就在我舌尖上扩散开来。和往常一样，时乃泡的茶依然那么好喝。
我和她隔着柜台，静静地享用着。
虽然，我对「让时间流动的装置」也颇感兴趣，不过我有更想问她的问题，从以前开始就一直想要问了。
「破解不在场证明的方法，都是你祖父教会你的吗？」
虽然时乃只擅长破解不在场证明，不过她的推理能力比起搜查一课的刑警还要厉害，真想知道，这种本事是从哪里学会的。
「基本上，都是祖父向我提出破解不在场证明的问题，类似于推理解谜那样，他会教导我在破解不在场证明时候的着眼点和思考方式。有时候，祖父还会把问题在现实中再现出来。」
「在现实中再现出来？」
「祖父会再现问题中的不在场证明的诡计。当然，这些诡计既不包括犯罪行为，也是现实可行的。」
从某种意义上来说，她的祖父对她实施的真可谓精英教育了。
「祖父这样教你，你的父母没有任何意见吗？」
我以为，时乃的回答会是「我说，孩子她爷爷，别教小孩子一些奇怪的东西了」这类的抱怨。
「我父母在我还在幼儿园的时候，就双双去世了。」
「是这样啊……」
「我父亲讨厌钟表店的工作，早早就下定决心不继承祖业，一直在商社上班。我小时候也住在东京。不过，在我还上幼儿园大班，被托管在幼儿园住宿的一天晚上，我父母驾驶的汽车发生了事故……而我除了祖父以外没有其他亲戚，所以祖父把我接回来继续抚养。」
「对不起，让你回忆起悲伤的往事了……」
「没关系，事情都过去了。」时乃微笑着对我说。
据时乃的回忆，祖父虽然有些手艺人的秉性，为人顽固，不过对于时乃则疼爱有加。而