1
今天时乃在店内点起了香木。当我走进店铺的时候，她正在小心翼翼地给整齐排列的钟表擦拭着灰尘。
「哎呀，欢迎您光临。」
看到我走了进来，她停下了手中的动作，笑了起来。
「今天来本店有什么事吗？」
「想请你帮我更换电池……虽然想这么说，不过很可惜，并不是那样──请你帮我破解杀人事件的不在场证明吧！」
这番话听起来颇有些扭捏作态。其实，这已经是我第三次来委托她破解不在场证明了。总觉得都对不起搜查一课刑警这个职业。然而，胳膊拧不过大腿，我又一次出现在了这里。
「破解不在场证明吗？感谢您的再次委托。」
时乃依然有礼貌地垂下了头。
「不过，说句老实话，事件已经完结了。毕竟犯人都已经坦白交代了一切──自己是杀人犯、杀害了什么人、在哪里杀害的──已经全部告诉了警方。」
时乃露出了一副不可思议的表情。
「若是如此，岂不是连制造不在场证明的手段都告诉警方了吗？为什么您还要委托我破解不在场证明呢？」
「很遗憾，制造不在场证明的手段，我没能听犯人亲口说出来。犯人遭遇了交通事故，陷入了濒死的状态，跟恰巧出现在现场的我坦白了自己是犯人的事实──然而，却没能等到他把话说完，就已经……」
2
那是八月上旬的一个闷热的晚上。
吃完晚餐的我，离开居住的公寓，在外面闲逛散步。因为走了相当远的距离，不知不觉就步入了一片我从未来过的住宅区。
突然，从我背后传来了汽车行驶的声响。声响由远而近，我转过头去，只看见汽车的前照灯忽明忽暗地闪烁着，朝着我所在的方向笔直地开来。
我迅速地躲闪开来。车子就擦着我的身体行驶过去，并未停止，而是继续飞驰而去。在我的前方，还有一名男子正在步行。我赶紧大叫一句「危险！」然而，前方的男子好像并未听见我说的话。
事故就发生在一瞬间。男子被汽车撞飞了。他的身体就像断线的风筝一般，划过空中，重重地落在了地面上。径直前进的汽车在撞到前方房子的围墙上后，停了下来。因为我的职业所致，我立刻确认了事故发生的时间，正好是晚上八点钟。
我跑向了被汽车撞飞的男子。他头上流着血，正痛苦地呻吟着。我拿出随身携带的手机，拨通了一一九呼叫了急救。我根据不远处电线杆上面的地址，向电话对面说明了目前所在的地方，西森街一丁目。
接着，我向肇事车辆走去。车内的安全气囊在冲击力的作用下，弹射了出来。驾驶者的头深深地埋在气囊中。看见安全气囊已经正常开启，我判断驾驶员应该没有大碍，于是便回到了被撞飞的男子那里。
「急救车马上就来了，请安心。」
「……我刚才，杀了人。」
男子突然没头没尾地说了这么一句话。我愣住了。
「我在刚才，杀了人。所以我才会遭遇到事故，没想到报应来得这么快……」
「你杀了谁？」
「香澄……中岛香澄。」
「中岛香澄？这位叫香澄的人住在哪里？」
男子的脸因为痛苦而扭曲，他用力地闭着眼睛。
「你在哪里杀的人？」
「手城街上一个叫『薮』的公寓，里面的503号房间。」
作为一名员警，对于县内大大小小的街道我基本上都知道。手城街，好像是位于那野市的西部。
对于他突如其来的杀人自白，我还将信将疑，不过以他遭受交通事故、身受重伤的状态来看，的确不像是还会说谎的样子。因此，我接着又拨通了一一○报警电话。我向县警总部通信指令室的接线员自报家门，说自己是搜查一课的刑警，目前那野市手城街公寓「薮」内很可能发生了杀人事件，而杀人事件的嫌疑人对我自白了刚才所做的事情，现在请通告距离公寓最近的派出所的警官，火速前往现场确认情况。
挂断电话后，我又接着询问男子：「你的名字是？」然而，对方却没有回答，只是紧闭双眼，痛苦地喘着气。而且，他的气息正明显地变弱。
远处已经听得到急救车的警报声。不久后，两辆白色的汽车就出现了，很快就停在我眼前。几位救护人员迅速下了车，把我眼前的男子抬上担架，并且在流血部位做了应急处理后，把担架抬上了急救车。另一辆车上的救护人员则赶到肇事车辆前，把驾驶员从安全气囊中拉了出来。
我赶紧拦住其中一名救护人员，向他解释了刚才被撞飞的男子的杀人自白、自己是县警总部搜查一课的刑警，又提出了随车同行的请求。救护人员不太情愿地答应了我的请求。
急救车朝着医院开去。连接在男子身上的心电图监视器，正以肉眼可见的速度渐渐变弱。就算是外行的我也十分清楚，他现在的情况已经十分危急了。
我再一次看向男子。从年龄上看，他大概在三十五至四十岁的样子，体格很是纤弱，看起来手无缚鸡之力。不过光看脸的话，还是个相当不错的帅哥。留着一头长发，脸型也很好看。只不过他的左边脸颊上有三道抓伤，伤痕还有血珠泛出，想必是不久前刚受的伤。如果他杀人的自白属实的话，说不定是被被害人抓伤的。
男子上身穿着Ｔ恤衫，下半身则穿着牛仔裤，左手戴着液晶显示的腕表。我想要寻找可以证明男子身分的东西，于是拒绝了救护人员的帮助，在男子的裤袋里翻找了一下，结果里面什