到满手是伤的连衣裙，美得有如一朵出水的莲花。她的声声叹息所卷起的细微涟漪，都在那风平浪静的人海中悄然掠过。
「就咱们家华铃的演技特别棒呢」老公向我这样耳语道。「她以后一定能成为演员的」
我的女儿，成为演员——
光是这样想想，我的心中便鲜花盛放，春日暖阳亦将我填满。
我的人生，如同一条素色的抹布。
小学一年级的时候，第一次的大扫除，我和当时玩得很好的三位朋友一起摊开了自己的抹布。其他女孩子的抹布上面都刺绣着花儿、小动物或者是动漫里面的人物，唯独我的那条抹布上面什么都没有。现在想来，也许那条空无一物的抹布便象征着我的人生。那并不是什么纯白的美丽，而是极致的朴素，以及如常人般的些许肮脏。唯独那纯洁且白皙的肌肤，能算得上是我唯一的小小自豪。
女儿继承了我的半分血脉，如今她那白皙的肌肤也沐浴在舞台的聚光灯下，她的脸庞闪闪发光——我将左手置于胸膛，感受到了自己高昂的心跳。看到她越是沐浴在耀眼的灯光下，我便遥相呼应，如同萤火虫一般发光发亮。
戏剧结束之后，孩子们排成一列，举起牵在一起的手，向观众进行谢幕。为了能让孩子们看见观众的反应，观众席上的灯已经打开了。你看见我们两夫妇，笑着朝我们挥手。我用左手握住老公的手，和他一起挥舞着双手。我们的婚姻直至今日都仍未破裂，毫无疑问是因为华铃像楔子一样将我们紧紧地栓在了一起。
我们的华铃——
你是多么的聪明，多么的可爱。
6
“眼睛”在黑暗中睁开了……
镜中是一张女人的面容。女人也许才四十来岁，可是却莫名衰老，看起来像个老奶奶。红肿的眼眶下是一条深邃的法令纹。脸颊下垂，嘴唇的边缘还流淌着唾液。她呜咽着发出了野兽般的声音，那既不像哭声，也不像呻吟声。女人几近疯狂般地抓挠自己的头皮，夹杂着花白的头发凌乱不堪。她用右手那红透了的指尖抓起了剃刀。发出了崩溃边缘的嘶吼。
女人把刀刃抵在了左手的手腕上——
7
我从床上惊醒了。
我出了一身的汗，浑身湿漉漉的，像是结冰了一般冰冷。强烈的疼痛让我不由得紧紧地握住了自己的左手手腕。我想，鲜红的血液正在从我的指缝中缓缓滴落。
——我惊恐地松开了右手。
手腕并没有任何的异样。
我这才松了一口气，擦了擦脸上的汗。
我知道，这是“记忆残像”。
从眼球中流淌而进的记忆之泡残存在脑海的深处，在睡眠中以梦的形式再次出现。
DNA双螺旋结构的发现者弗朗西斯·克里克认为，梦是在大脑在处理信息的过程中出现的产物。如果根据他的说法，那么通过眼球而渗透进我大脑的记忆，就是在睡眠中混杂了我自己的记忆，经过信息处理之后，诱发了那种他人视角的梦。
我在一夜间体会到了天崎华铃和她的母亲两人不同的视角。
天崎华铃的母亲果然割腕自残了。我能亲身体验到那是一种多么危险的心理状态。生和死的天秤会倾向哪一方都不奇怪。即便那只是一枚剃刀的微小重量也好。
过去，在高中的排球部活动室里，一位反复割腕自残的女生曾经告诉我说：“自残就像是呼吸，我就像是某种孔雀鱼。孔雀鱼只能在水里面呼吸，而我也只能在黑暗中呼吸，自残就是我为了呼吸而进化出来的鳃”——由于她毫不顾忌地将自己自残的伤口展示给别人看，引发问题之后便被勒令退学了。但如果她说的事情是真的话，那么天崎华铃的母亲就是为了要生存下去，而在挣扎着尝试这种新的呼吸。
我洗了个澡，推开窗，当场盘腿坐下。
夏日的云彩缓缓地飘荡在空中。三郎来到我的身边，在我的膝盖上伸了个懒腰。我抚摸着它那软乎乎的肚子。
深深地叹了口气之后，我站起身来。
来到桌前，我开始用笔记本电脑写起了文章。在迷茫中——伴随着万分的慎重。即便三郎在撒娇也没有分散我的注意力。我将花费了将近两个小时才写出来的文章给打印在了A4纸上，随后把纸张放进天蓝色的信封里。为了掩盖自己的笔迹，我用上尺子，在信封上这样写道。
“来自逝者的信件”——
8
我坐上了从新宿站到山梨县甲府市的长途公交。尽管只是两个小时出头的路程，但这也是我来到东京之后出过最远的一次门了。三郎被我留在了家里。不知道是不是因为昨晚的“记忆残像”作祟，我晚上睡得很差，因此在车上也几乎一直在睡觉。在甲府站一下车，闷热的空气便向我袭来。这里的太阳很是毒辣，比起东京要热上不少。下午两点，我走进车站大楼的Celeo甲府店，随便吃些东西解决午饭，来到了六层高的顶楼。(⊙注7)
天空中是层层叠叠的积雨云，富士山碧蓝的山尖在御坂山地的对岸隐约可见。
我坐在长椅上打开了一张纸条。那是天崎夫妇昨天临走时留给我的联系方式，上面写着他们的联系电话和地址。我用手机上的地图软件重新规划了一下路线。
之后，我乘坐公共汽车横跨甲府市，在静谧的住宅街中走了大概十分钟的路程。
这时，一种强烈的既视感突然向我袭来。
在道路的前方——应该就是天崎家。
像是被引导着前进一般，我拐了个弯。
果然，天