r />
突如其来的刺痛感并没有现实的感觉，我祈祷着声音不要颤抖，一边微微张开了口。
拜托了。
谁都好，听听我说吧。
「告白的男生同伴说“爱川同学，你一点也不温柔啊”……」
「哇哦！」
像是吞下了什么苦涩的东西，佐藤伸出了舌头，脸皱作一团。舌尖，微微有点泛黄。
「这算什么？太差劲了！面对不感兴趣的人，凭啥要温柔啊？对了，告白还带上朋友，当是厕所搭子吗？」
佐藤连珠炮地吐槽着不在这里的那几个男生。听起来应该很爽，但我没办法同意她。
指甲越陷越深。
被拦住的话语其实还有后半句。
「以前，我一直都觉得你是一个更温柔的女生呢……他还说了这些。」
「嗯？以前？」
因为三人中有一个人是从小学、初中就在一起的同学。只是我不知道能不能做出正确的解释。
在佐藤说出什么话之前，我的喉咙里已经发出了一连串声响：
「我，为什么……总是这样……不行啊。」
彻底说出“不行”这个声音，真的好痛苦。
我觉得我明白了，事实真的就是如此。就像在胸口被烙下烙印，再也无法逃脱一般……
所以，我一直以来都尽量不将它化作言语。隐藏在内心深处。为了不让任何人看到，一直隐藏着。
因为如果不这样的话，我就无法堂堂正正地站立了。
「爱川同学，你不用那么在意啦。」
佐藤笑了。「太夸张啦」佐藤在嘲笑我言语中那个一点都不潇洒的言灵。
可我用力摇了摇头。
「不是的！我根本没办法对人温柔！」
回过神来的时候，发现自己已经在喊叫了。
身体向前倾斜、弯曲，挤压着肺部，痛苦不堪，头很痛，眼底阵阵灼痛，发出的声音十分干涩，似乎可以伤及旁听者的耳膜。
指甲刺穿了柔软的皮肤，牙缝间只有断断续续的呼吸声。
明明身上没有受到巨大的创伤，可我为什么会这么痛呢？
「不，我想要温柔一点的。明明我想要成为一个温柔的人的。就像那孩子一样，像那孩子一样！」
「那孩子……？」
非常丢脸。明明自知谁都听不懂，却停不下来。一直被我封闭起来的东西，颤抖着，震动着，涌了出来。那道围起来的墙壁、隔膜，迎来了寿命的极限，扑簌扑簌地剥落下来。
在那之中，我看到了自己，抱着膝盖，弱小无助。那个不希望被任何人看到的，真实的自己。
「我，我，总是这样啊，很痛苦……为什么呢？为什么总是说出一些言不由衷的话，说一些冷漠的话语呢？直接就从嘴里说了出来，想要制止都不行……完全不行啊！」
不行，我真的不行。
不行，不行，总是不行。
我知道自己是一个什么样的废物，但自己却无能为力。
啊……
不管和谁在一起，我发现，自己总是一个人呢。这是什么时候开始的呢？
最一开始，一定是因为外表的缘故。
在懂事之前我就知道，自己的容貌相当出众。经常被擦肩而过的人指指点点，夸赞我可爱。也经常会被陌生人搭话，还会被偷拍照片。我就像是生活在玻璃里面的动物一样，被当作未经许可就可以拍摄的东西。
但是我并不讨厌我与生俱来的茶色头发。水灵灵的大眼睛，翘翘的小鼻头，修长的四肢，这些来自双亲的馈赠，我一点都恨不起来。我只想好好地珍惜我自己。
不愿意的时候，就说不愿意。
不行的时候，就生气说不行。
虽然觉得自己就这样就行，但不知道什么时候起，有人开始有所顾虑地指责我，开始偷偷地背地里说我坏话。
〇〇最近好像很冷淡呢。好可怕啊。身上带刺说的就是她吧？利用各种各样的话语，穿过各种各样的双唇，说我一点都不温柔。将这些作为事实，毫不留情地包围了我。
那个男生说的话也是一样。对我来说，岂止是温柔二字，连温柔的一丁点影子都没有。
没有人性的温暖。无暇顾及旁人。甚至不关心旁人。有所欠缺，是残次的，缺一块的。
所以我讨厌那些明明不了解我，却可以若无其事地说喜欢我的人。很讨厌！
因为，这样的我，连我自己都不喜欢，一点都不喜欢。
「真的是没办法啊，我是知道的。因为，我……并不是真实的」
一通激情宣泄过后，随之而来的只有空虚。
明明已经精疲力竭了，脑海里却像仍在沸腾一样，不停发热。强忍住一下一下的刺痛，我低声呢喃着，可是听者有心，一旁的佐藤插口道：