培育，否则很难种植，可小凉拼命地呵护着它们。一开始是种在花盆里，等它们开始长大了，就移栽到田里。每天她都会跑来问我，该浇多少水，用多少肥料，台风天该怎么办，什么时候吃最好。渐渐地，我们就开始聊天，开始欢笑，也就是在那个时候，我们给她起了凉这个名字……当时她高兴极了，满面通红地不停念叨着“这是我的名字，这是我一个人的名字”」
「于是，我们就一点一点地成了家人」多惠子奶奶补充道。
我们并没有附和，只是默默地听着她说着这些。
「小凉呢，很擅长画画。我们和社区商量了一下，送她去上了小学。每次她都能画出很漂亮的画，经常被老师表扬。不过有一天，天都黑了她都没有回来，于是我们就请邻居们帮忙，四处寻找。结果找啊，找啊，最后发现她就在前面不远的田地里。因为有很多萤火虫在飞来飞去的，很漂亮，所以她就告诉我们说“就在那里画了素描”，说得兴高采烈的，实在是太可爱了。我也好，阿丰也好，很想生气，可是又生不起气来……」
泪水淌落，像是在描绘着笑纹的模样。多惠子奶奶取出手帕，敷在脸上。可无法被手帕吸纳的泪水还是顺着她的脸颊流了下来。失去了两个孙女的多惠子奶奶的悲伤、痛苦，都顺着脸颊淌落。
「小凉，对不起呢。我知道你讨厌阴郁的气氛。小凉，小凉美都会悲伤的。」
如果是凉前辈的话，会说什么呢？
她可能会生气，因为我惹哭了多惠子奶奶。“喂！小直酱，你怎么弄哭了我的妈妈？！”她或许会一脸错愕地盯着我看吧。
我很希望你能用那样的目光看着我。
「好想她啊，小凉。也想小凉美。要是能再见一面那该多好，好想她们啊。」
痛苦的呼唤声落入我的耳畔，我也忍不住失声痛哭起来。
多惠子奶奶抱住了我，轻轻地拍着我的头顶。
她和丰爷爷的身上缠绕的香味，在车里，在家中，都能感受到的香味，是泥土和太阳的香气，温暖，清香。
凉前辈的身上一定也蕴藏着同样的香味。她就是在这样的清香环绕中呼吸成长的。虽然扮演森凉美的时候，她的身上早已散发出不同的香味。
凉前辈。即便我在心中呼唤着，却得不到回应。即便是倾注在声音之中，结果也是一样的。在那一天，她在体育馆里彻底消失了。
即便如此，她却并不是消失得无迹可寻。她并没有被人们彻底遗忘。
凉前辈。你终于回家了呢。
向着沉眠中的她，我轻声呼唤着。